第一章 事件

    「你們呀！有誰來跟我一起玩？」
    有一天晚上，
    月亮對著眾多的星星們招呼，
    「若是跟我玩，就送你們任何東西。」
    星星們卻暗笑起來，齊聲哄嚷：
    「羞羞臉，羞羞臉，誰要跟你玩，你是孤僻的愛哭神。」
    他坐到玄關點燃香煙，伸出右手臂，任由背後的妻子杉子替他穿上厚大衣，並以腳將皮鞋勾近。這雙皮鞋不好穿，分期付款只剩最後一期了，穿在腳上仍舊不舒服。四十二號的尺寸，腳尖部分比別人寬大。這是店裡擺售的成品，雖然力求適合更多的人，但也許這個打算本身便太過分。記得當兵時，曾被補給上等兵大聲數落過「不會拿你的腳去適應鞋，」說起來怎麼能怪鞋店。
    「真的不可以嗎？」杉子由後面拉直大衣領口道。
    「對久美子也算是多一種學習……」
    「我不同意。」
    「可是那裡的口碑不錯，幼稚園的老師也勸我，若要實施才能教育愈早愈好。」
    「反正我不贊成。」他彎腰繫鞋帶，香煙的煙霧摻入眼睛。
    「每個月僅需一千元左右，也不算浪費——」
    「並不是錢的問題。」他回頭粗魯地把皮包拉過來。「因父母親的虛榮心，千辛萬苦的把一切東西往孩子身上填，所以才會製造出早熟而怪異的兒童。我就是討厭這一點。」
    「您是說讓久美子去學鋼琴是我的虛榮心？」
    「因此而獲得滿足的還不是你一個人。」
    「是久美子先提出要去學的。」
    「還不是你在背後設計的。」
    「隔壁的俊子上個月就開始學了。須籐家的孩子這個星期也要去，只久美子一個人不去，不怪可憐嗎？」
    說著杉子把依偎在旁的女兒抱在雙膝上。孩子倚偎在母親懷中盯住父親。那是令人生厭的目光，缺少孩子的天真，令人難受、反抗心強的目光。她只把母親當親人，認為父親是頑固不化的怪物。
    「反正，」他以斬釘截鐵的口氣道，「大學教授、市議員的家庭不能當榜樣。他們以為當然的事我們不必學。我們有我們的生活。」
    「孩子不會瞭解這些的。」
    「那就要教啊，好好的告訴她，人各有立場與生活的差距這一點……」
    「刑警的女兒就不能去學鋼琴，有這條規則嗎？」
    「少囉嗦！」
    木曾俊作用力把煙頭住地上一丟走出家門。外面的風很冷，天上雲層密佈，二月再過一天便結束，天氣實在寒冷，也許會下雪。
    「早安，上班啦！」
    「嗯。」
    熟悉的果菜鋪老闆向他打招呼，木曾只哼一聲不加理會便走過。剛才對話的不快還梗在喉頭，餘怒難消。刑警的女兒就不能去學鋼琴，有這條規則？真是不聰明的說詞。這樣的說詞並不陌生，在偵訊室，被拉到木曾面前站立的男人與女人，常常頂他的便是這句話。別開玩笑，哪裡這一條規則，喔，刑警先生……杉子的表情是否也和他們一樣呈現著輕侮與冷笑呢？
    木曾邊走邊想，突然地苦笑起來。這種空想真是無聊。如同在演獨角戲，而使出渾身功力卻無對手似的。他停下來點煙，將冰冷的空氣與煙，猛猛地吸了一口。為了孩子的事，從前也發生過如同今早的爭執。那時久美子誕生不久。杉子提議要孩子稱呼他們「BABA與MAMA」，而他反對。被稱呼BABA他壓根就沒有當父親的感覺，本來他就厭惡戰後的美國風氣。以你那種古板日本式感覺，怎麼能培養出新時代的孩子？年輕的妻子反駁。於是如今天早上的爭執便發生了。
    木曾主張在家裡叫我BABA不奇怪嗎？「刑警的女兒不能稱呼BABA，有這條規則？家庭又不是什麼警察機關。」杉子如此叫道。
    這一切的一切完全是當時的翻版。超越論理，直截了當地以情緒性結論相向。並且毫不考慮，這一句唐突的言詞，在丈夫的胸中會造成多大的傷痕。
    算了，木曾想。結婚已十五年，這段時間的累積，絕不會因一次兩次的言詞衝突便摧毀的。妻子或許現在正若無其事地照顧孩子與清洗丈夫食用過的碗筷呢。這個丈夫也正拖著笨重的皮鞋，趕路上班。
    街道冰冷堅硬，木曾吐著白霧一般的氣息。轉過木材街角，上田市政廳的灰色建築物便在前面。
    背後的天空也呈現一片灰澀。
    「喲！」推開刑事組辦公室門走入。年輕的山野刑警抬起頭道，「木曾可真早。我還在吃早餐呢！」
    暖爐上擺著糕餅。醬油小皿、糖盅放一邊，便當蓋子裡盛有醬漬茄子。
    「呵，速成辦理啊！」
    木曾把自己的椅子拉近暖爐。他腳大身材也高大，整個人都是超級特大號。正如他的「刑警大金剛」綽號，木曾坐下，椅子會發出卡吱聲響。
    「值夜的早餐是最好的，來嘗一塊如何？」山野十分靈巧地翻糕餅，轉變話題說，「據說昨夜發現了偽鈔。」
    「那是我下班後的事啦。」
    「十點左右會有電話聯絡，等一下川路君會順道來這裡。」
    「搜到幾張？」
    「只有一張。電話說並不是用描繪，而是用粘接的。並且是一百元鈔票，真是小兒科。」
    「這就是陰謀所在，因僅是一百元小額鈔票，使人難免鬆懈了。」
    「有道理。我也是在薪水袋中偶爾夾有一張一萬元大鈔時，才會有仔細鑒賞一番的習慣。」
    「地點呢？」
    「一家叫三浦的香煙店。」
    「三浦……在車站那邊？」
    「不，在新參町……就是拐向美鈴音樂教室的……」
    「什麼，美鈴音樂教室？」木曾的聲音不知不覺地提高。
    山野偷瞄木曾一眼，「那家香煙店你知道？」
    「不，是那個音樂教室……」
    木曾在內心嘀咕道，就是為了這所教室，早上才會喝叱杉子。以埋怨目光注視自己的杉子影子浮掠心頭。這種滋味畢竟不好受。
    「喲！木曾你也在，真巧。」
    門開後偵查主任瀧井巡官露出胖臉。他嗜酒如命，鼻尖經年保持紅色。木曾也常陪伴他飲酒，付帳則一元一角都算得清清楚楚的各自分擔。
    「主任有事？」
    「請你走一趟長野。」
    「去總局？」
    「警察學校。那兒有刑事講習會，每分局各派一員參加。受講者回來後需向局內同事做報告……咯，就是這個。」說著他把資料交給木曾。「十點開始，本來決定高木巡佐參加，因為他感冒打電話來說不能去，立刻準備吧！」
    山野刑警從旁插嘴道：「木曾，真好啊，順便可去善光寺拜拜。」
    「山野啊，天氣很冷呢！」
    主任說著拍了一下木曾寬厚的肩膀說，「就算沒有去善光寺拜拜，庇蔭也多呢。最近的刑警講習不比從前，一整天會把你整得喘不過氣。」
    木曾露出苦笑移開視線，透過窗戶看到外面陰濕而沉重的灰色天空。葉落後的樹枝，在寒風中搖曳。似乎可聽到淒切風聲似地。
    傍晚。
    木曾拖著疲憊不堪的腳步，由上田火車站下車。長野到上田也有直達汽車。但在會場遇到老友，於是便和要回輕井澤的朋友一起搭上火車。與木曾年齡相近的刑警老友，也對這次的講習會感到吃不消。
    「整天坐在椅子上，聽講做筆記真難挨。我們是一天到晚在戶外奔馳，專門對付強盜和殺人犯的啊。」
    「為何講解的那個傢伙，要站在我們面前拿些莫名其妙的英文、德文——是不是還有些法文，來唬我們？」
    說著說著也笑起來，木曾想起那個警察大學派來的年輕教官臉孔尖銳也不覺苦笑。正如講題「暴力犯之社會背景與其對策」演講又冗長又乏味，真是難挨的一天。
    走出火車站，街上的夜幕已深深垂下。狹隘的柏油街道，如同往常車水馬龍熙熙攘攘。木曾雙手插入大衣口袋，走過霓虹燈閃耀的松尾町。
    昔年，曾經是北國要道重鎮，並且是養蠶中心的上田市，如今已不復原來面貌。外地的百貨公司入侵後，為了與之對抗，本地的幾家商號也聯手集資蓋起大樓，做起百貨公司的買賣了。夾在這些高樓大廈中間，卻尚有土牆木格子矮屋的店舖依然開著。不統一，參差不齊，正是變換中都市的通病吧。
    行到郵局路口時，木曾看到熟悉的汽車疾駛而過。雖然只是一瞬，他還清楚地瞥見，車中的人還向他招手。是鑒定科的同事們——木曾走向分局的步伐加快了。混帳！今晚正在盤算喝一杯後，回家好好休息的呢……
    分局前停著吉普車，駕駛座上年輕的山野刑警向木曾綻出笑容，「辛苦啦，畢竟善光寺的菩薩帶來了好處。」
    「發生了什麼事？」
    「我們正要去拜訪不幸的倒霉鬼。」
    「殺人案！」
    話沒聽完木曾已推開木門進去。
    瀧井主任看到進來的木曾，以眼神打個招呼，繼續握住電話筒講個不停，無疑地是向地檢處聯繫當中。木曾站著點燃香煙。
    「是的，我們現在僅得到這些消息。鑒定人員已先去了。因為是電話通報……我們現在也要立刻趕過去。」
    瀧井主任擱下電話面露緊張地說，「辛苦啦，講習會的事以後再提，請你立刻出動。你回來得正好，我們正欠人手。」
    「據說是殺人案。」
    「不錯，鑒定人員已經去了。」
    「被害人是淮？」
    「鑒定的剛剛來過電話，也和地檢處聯繫過，被害人是你很熟悉的人。」
    「誰？」
    「須賀俊二。」
    「呃？會是他……」
    瞬間木曾愣住了。須賀俊二，這個名字對他而言是非常熟悉的，也是他剛調動到上田分局時，第一個擔任的傷害致死案件的兇犯。記得他的刑期是五年，應該還在長野監獄中服刑才對啊！
    「那傢伙出來了？」
    「假釋出來剛好一星期。獲得自由，結果卻以生命作為代價。」
    「現場在何處？」
    「市內的新參町，一個叫木崎江津子的寡婦家。」
    「木崎！」
    「就是那家叫什麼美鈴音樂教室，以教授孩子鋼琴的地方。」
    「呵？」
    木曾這次真的瞠目結舌了。
    究竟是怎麼一回事！這家音樂教室從今天早上開始就一直和我糾纏不清。
    「走！快準備，山野在外面等著。」
    主任開門走出，木曾卻一時呆呆地站著不動，雙眼茫然地盯著記憶中的男人。——須賀俊二，想忘也忘不了的男人；原因並非是他調動後第一次接下案件的原故。那是在他刑期確定，送獄的當天上午，木曾特地趕去看他時，須賀俊二含笑著向木曾所說的話，深深烙印在他的腦裡。
    ——刑警先生，麻煩你啦。可是，五年後，我出獄之日，才會真正麻煩你呢，我還真擔心這一點……
    那個男人，究竟預期著什麼，才說出再「麻煩」的話呢？這絕不是毫無意義的受刑犯之客套話。當時俊二的臉上浮著的是一種含羞般的微笑，眸子是透澈的明朗。不像是個即將去監獄服刑五年，和離開社會生活的男人的表情。而且他好像對出獄後的生活，抱有一種憧憬與期待，而不是他本身的死亡遭遇。
    不管如何，這個男人真的又來麻煩他了，並且其陳屍地點是——在那家鋼琴老師的家中——
    「木曾。」是山野刑警的叫聲。引擎發動的聲響由下面傳上來，木曾搖擺著高大的身軀走下樓梯。