第二十一章

　　談完話後，本多收下禮物，便去澀谷車站坐電車回家。有消息說，B29大舉空襲了大阪，人們傳說下一個遭受空襲的目標是關西一帶，東京暫時還太平。
　　於是，本多想趁著天黑之前出去溜躂溜躂。走上道玄阪，便是松枝侯爵府邸。
　　據本多所知，松枝家在大正中期，將其14萬坪土地中的10萬坪賣給了箱根地產開發公司。好不容易到手的這筆錢，後來由於十五銀行倒閉而損失了一半。以後，繼承家業的養子是個敗家子，把剩下的4萬坪土地也接二連三地賣掉，現在的松枝家，只是個千坪左右的普通住宅了。本多雖然常常坐車路過這座宅子，但現在和松枝家已沒有來往，所以就未造訪。上周這一帶遭空襲，不知這個宅子是否被燒燬，本多不由抱有一絲好奇心。
　　道玄阪倒塌的高樓旁邊的人行道已經清理出來，上坡並不費力。人們紛紛在防空壕上遮蓋了燒焦的木頭和白鐵皮，在壕溝裡安家落戶。炊煙裊裊，快到晚飯時間了。他還看見有人從露出地面的自來水管接水的情景。頭上是滿天的晚霞。
　　坡上的大街和南平台一帶，過去均屬松枝宅邸14萬坪地產的範圍之內。後來又分割成許多小塊，如今又變成了漫無邊際的廢墟，沐浴著的晚霞，又恢復了往日的規模。
　　惟一倖免於火災的是一所憲兵分隊的建築物，戴著袖標的憲兵進進出出。這裡應該是鄰近松枝家的。果然，對面不遠處就是松枝家的石頭門柱。
　　站在大門前望去，若大的千坪之地也顯得十分狹窄。這是由於蓋了很多房屋，把地皮分割成小塊的緣故。宅子裡的泉水和假山，如同昔日大池塘和紅葉山的寒酸的模型。後院沒有石牆，木板牆也燒燬了，所以連接南平台方向的毗鄰土地上的大片廢墟盡收眼底。本多還記得，那片地正是原來的大池塘被填平的地方。
　　池中有小島，紅葉山的瀑布也注入那裡。本多曾與清顯一起划小船去島上玩。在小島上認識了一身淺藍色裝束的聰子。清顯是英姿勃發的青年，本多也是遠比自己想像得要充滿活力。在那裡，曾經發生過什麼，又結束了，沒有留下一絲痕跡。
　　松枝家的領地由於毫不留情、不偏不倚的轟炸而恢復了原貌。土地的起伏雖和過去不一樣，但在一片廢墟上，本多幾乎可以指點出那一帶是池塘，這一帶是侯爵的住房，那裡是上房，那裡是西式建築，那裡是大門口的停車場。本多由於常來松枝家，所以記得非常準確。
　　但是，在翻捲的火燒雲下面，彎曲的白鐵皮、碎瓦片、炸裂的樹木、熔化的玻璃、燒焦的壁板，以及白骨一般孑然而立的火爐煙囪，變成菱形的門等等無數的碎片，都無一例外地被染上了鐵銹色。這些雜物亂七八糟地躺在地上，顯得極其瀟灑，無拘無束。那形狀就像是從地裡剛發芽的奇怪的蕁麻。夕陽給它們一個個配上實在的影子，更加深了這種印象。
　　天空像畫滿了亂雲的佈景，奼紫嫣紅的。雲彩也被染得火紅，一縷縷飄逸的雲絲縫隙間，透出金色的光芒。本多還是頭一次見到天空出現這般不祥景象。
　　他忽然看見，前面望不到邊的廢墟中的一塊假山石上，有個人背對他坐著。夕陽下，紫籐色的松腿褲發出葡萄色的光。黑亮的頭髮濕漉漉的。頭垂得很低，看樣子很悲傷。好像在哭泣，肩頭卻沒有抽動；好像很難過，卻不見痛苦的唏噓，只是枯死了似地低著頭。即便是在沉思，一動不動的時間也太長了些。從頭髮的光澤來看好像是位中年婦人，本多猜想她多半是宅子的主人，不然就是與主人關係密切的人。
　　本多想，如果她是突然發病，就應該上前救助她。走到近旁，看見那婦人的一個黑色手提包和手杖放在石頭邊。
　　本多扶著她的肩頭，輕輕搖了搖她，他怕太用力的話，她會立刻崩潰，化為灰燼。
　　婦人微微仰起臉來，本多一看她的臉，感到很可怕。那不自然的黑黢黢的鬢髮顯然是假髮。厚厚的白粉遮蓋了眼窩和皺紋，又配以宮廷式的上唇山形下唇點色的鮮艷的口紅。在那難以言表的衰老背後，出現了蓼科的容貌。
　　「您是蓼科小姐吧？」本多不禁說出了她的名字。
　　「您是哪位呀？」蓼科說，「請稍候。」
　　她說著，急忙從懷裡掏出眼鏡，打開眼鏡腿戴到耳朵上，這一掩飾般的動作使本多腦海裡浮現出蓼科的習慣伎倆來。她是藉著戴老花鏡來看清對方幌子，來快速判斷對方是誰。
　　然而這一企圖未能成功，在戴老花鏡的老女人面前站著一個不認識的人。蓼科的臉上顯露出了不安和某種極其古老的貴族式的表情(她長期巧妙地模仿來的溫柔的冷淡表情)。然後拘謹地說道：
　　「請原諒，我的記性很不好，您是哪一位實在是……」
　　「我是本多，三十幾年前，我和松枝清顯君是學習院的同學，是朋友，我常來這宅子玩。」
　　「啊，您是那位本多君嗎？真是好久不見了。沒認出您來，實在是抱歉哪。本多君……對，對，的確是本多君。您的模樣沒怎麼變哪。這可真是太……」
　　說著，蓼科趕緊把袖子按在了眼鏡下面。從前的蓼科的眼淚多半是值得懷疑的，但現在她眼睛下面的白粉眼看被眼淚潤濕，好比白色的牆壁被雨水淋濕一樣。淚水從那渾濁的眼睛裡機械地汩汩流出。這樣與悲喜無緣的，傾盆大雨般的淚水，比起她過去的淚水要可信得多了。
　　儘管如此，蓼科也衰老得太厲害了！在那厚厚的白粉遮蓋下，老年斑似乎已遍佈她的全身。只有細膩而超人的理智，像死者身上走著的懷表似的，仍在勤懇地工作著。
　　「看來您很健康，今年高壽啊？」本多問道。
　　「今年虛歲95了，托您的福，只是耳朵有點兒背，沒什麼別的毛病，腰腿也挺硬實的，這麼拄著枴杖，自己一個人，哪兒都能去。我住在侄子家，他們不願意我一個人外出，可我是個死在哪裡都無所謂的人了，想趁著還能走得動的時候出來走走。空襲也沒什麼可怕的。炸彈也罷，燃燒彈也罷，碰上了，就能乾脆地死去，不給別人添麻煩。這麼說也許讓您見笑，看見倒在路旁的死屍，我還有些羨慕呢。前些天聽說澀谷一帶被炸了，我太想看看松枝老爺的宅邸，就瞞著侄子夫婦出來了。哎喲，要是侯爵夫婦在世，看見這般光景會怎麼想呢？沒受這份痛苦而死去，也許反而是福分呢。」
　　「我家僥倖沒有被燒。家母也有同感，還不如在日本節節勝利的時候死，反倒是幸福的。」
　　「唉，令堂也作古了……我一點兒也不知道……」
　　蓼科還是沒掉忘記過去那種不帶任何感情的謙恭的客套。
　　「綾倉小姐後來怎麼樣了？」
　　話出了口，本多覺得問了個不該問的問題。果然，老婦人明顯地露出了躊躇的神色。只是蓼科越是表現得「明顯」，其感情越是同展覽品一樣，距離真實也越遠。
　　「哦，小姐削髮之後，離開了綾倉家，後來只回來參加了老爺的葬禮。夫人還在世，老爺去世後，夫人處理了東京的房產，寄身在京都鹿谷的親戚家。而小姐……」
　　「您見到過聰子嗎？」
　　「是的，後來見到過兩三次。前去拜訪小姐時，小姐待我特別親切。對我這樣的人，也挽留我住在寺裡，真是心地善良的人哪。」
　　蓼科摘下因眼淚而模糊的眼鏡，從袖子裡掏出粗糙的手紙，長時間地捂在眼睛上。把手紙拿下來時，眼睛四周的白粉脫落而成了黑眼圈。
　　「聰子身體還好吧？」本多又問了一句。
　　「很健康啊。怎麼說好呢，小姐越長越俊秀了，那拂去了塵世污濁的美貌，隨著年齡的增長愈加清純脫俗了。您怎麼也得去看看她。您也一定很想念她吧。」
　　本多驀然回想起，那次從鐮倉回來途中，與聰子深夜同車兜風的情景。
　　……她是「別人的女人」。但當時的聰子，可以說是個極不守禮法的女人。
　　那令人戰慄的一瞬間至今還歷歷如在跟前。已經預感到了結局的到來，對此有所準備的聰子的側臉，在黎明前的車窗外繁茂的綠色閃過時，她忽然閉上了她那睫毛長長的眼睛……，這是令人戰慄的一瞬間。
　　從回憶中清醒過來時，本多見蓼科一改假意謙恭的表情觀察著自己。絞過的紡綢似的皺紋，圍繞著山形口紅周圍，兩端的皺紋微微抽動，似乎在微笑。突然她那雙稀疏的殘雪中的一對古井似的眼睛裡，閃過一絲妖媚。
　　「本多先生，您也喜歡小姐，這我是知道的。」
　　比起有意談起事過境遷的不愉快的事來，蓼科狐媚的餘溫更為可怕。本多想轉個話題，正巧手裡有剛才委託人送的禮物，就從裡面拿出兩個雞蛋和一些雞肉送給她。
　　接過雞蛋的蓼科，露出天真的快樂和感謝。
　　老女人不厭其煩地、絮絮叨叨地表示感謝，本多這才發覺她幾乎得不到可以充飢的食物。更使本多吃驚的是，她把放進手提包裡的雞蛋又拿出來，朝晚霞黯淡，暮色沉沉的天空高舉起來，說：「請原諒我的失禮，與其帶回家去，不如就在這裡……」
　　老女人這樣說著，仍戀戀不捨似地拿著雞蛋朝暗藍色的天空照著。她那顫抖的衰老手指間，雞蛋細膩光滑的蛋殼閃著光輝。
　　然後蓼科把雞蛋放在手掌裡撫摩了好一會兒，四週一片寂靜，微微聽見老女人粗糙的手掌摩挲雞蛋的聲音。
　　本多沒有幫她尋找磕雞蛋的地方，覺得那像幫著幹一件不吉利的事情。誰想蓼科卻相當靈活地在自己坐著的石頭邊上，把雞蛋磕破。她怕雞蛋流到地上，小心翼翼地送到嘴邊，慢慢抬起頭來，向暗空張開嘴，讓雞蛋一股腦流進白色的假牙中間。雞蛋黃流進嘴裡的一瞬間，能看得見亮晶晶的圓蛋黃，緊接著蓼科的喉嚨裡發出了很響亮的咕嚕一聲。
　　「啊，好久沒有吃到這樣的美味了。我好像又得到新生了。彷彿我又變回了當年的美貌。別看我現在這副模樣，當姑娘時，我還是當地聞名的美女呢，您大概怎麼也無法相信吧。」
　　蓼科的語氣一下子爽快了起來。
　　物體的色彩在即將被暮色籠罩之前，反而看得更加清晰。現在正是這樣的時刻。廢墟上燒焦的木頭的顏色，植物新鮮的裂痕的顏色，以及積了雨水的彎曲的白鐵皮等等，都令人不快地一一映入眼簾。只有在西邊的天空下，聳立著的黑森森的幾座燒燬的樓房之間，殘留著一條朱紅色光線。那朱紅色的斷片把建築物的玻璃窗映得通紅，宛如無人居住的廢屋裡點著紅燈。
　　「真不知該怎麼表達我的謝意。從前您就是位和藹的少爺，現在還是這麼溫和。我也沒什麼可以答謝的，至少……」
　　蓼科說著，伸進手提包裡摸索著什麼。本多正想阻止她，蓼科已拿出一本日本線裝書，放在本多手裡。
　　「……至少把我平日最珍惜的，隨身攜帶的這本經書贈給您。據說它能祛病消災，是一位和尚送給我的寶貴經書。今天想不到遇見本多先生，談起了許多往事，我也沒什麼可牽掛的了，所以把它送給您。出門時可能會遇到空襲，現在又流行熱病，但只要隨身帶著這本經書，您一定能得到保佑。這是我的一點心意，請您收下。」
　　本多接過書，暮色中，朦朧看見封面上印著《大金色孔雀明王經》幾個字。