第十六章

　　阿勳打算在拜謁洞院宮時帶上《神風連史話》，以這本書來表明自己的志向。可對殿下又不好說借，便決定買一本新書奉獻上去。開始他求母親幫忙，盡量選用素雅一些的織錦來裝訂呈獻本。母親精心縫製了起來。
　　但這件事傳到了父親的耳朵裡。飯沼叫來兒子，告訴他不准去拜謁宮殿下。
　　「為什麼？」阿勳驚訝地反問道。
　　「總之，我已經說了『不准』，沒必要說什麼理由！」
　　在內心深邃的鬱暗處，飯沼感情上的糾葛緊緊纏結在了一起，而這一切則是兒子所無法知曉的。至於宮殿下與清顯的死又有什麼關聯，阿勳就更是無從知曉了。
　　飯沼明白，自己發怒的起因是不能說服兒子，於是越發覺得怒氣無法宣洩。當然，飯沼非常清楚，在過去的那個事件中，莫如說洞院宮也是一個受害者。儘管如此，一旦追溯清顯的死因時，飯沼仍然歸罪於從未見過面的宮殿下。飯沼總是嘮叨不休的那句老話是：假如沒有宮殿下，假如宮殿下當時不在那裡，事情就不致如此。事實上，即使沒有宮殿下，清顯的優柔寡斷也肯定會葬送掉同聰子結合的機會。然而，不詳細瞭解事情整個過程的飯沼，卻只知道一味地埋怨宮殿下。
　　時至今日，飯沼還在為政治信仰與構成信仰源泉的灼熱感情之間長期存在的齟齬而苦惱。從少年時代起，飯沼就把一種堅貞不二的忠誠獻給了清顯。這種忠誠是那麼熱烈和溫柔，時而蘊涵著憤怒和輕蔑，時而如瀑布般白天而降，時而又似火山噴射而出。從更微妙的意義上來說，這種忠誠其實是獻給了清顯的美。這是與背叛相差無幾的忠誠，也是不斷孕育著憂憤至情的忠誠。因而，它是一種無須賦以任何其他名稱的感情。
　　他把這種感情稱之為忠誠。好吧！可這種感情離為理想而獻身還很遙遠。而那難以言喻的美卻在誘惑著他，使他距自己的理想更加遙遠。他在抗爭著這一切，內心裡充滿了想要把理想與美巧妙結合起來的焦灼不安。而想要把它們結合起來這一想法的本身，就是一種強烈的需要派生出來的感情。從一開始，這種忠誠就帶有孤獨的影子，它是宿命般地放在他這位少年前面的一柄感情的短刀。
　　飯沼在訓誡門生時，愛用「眷戀皇室之情」這句話。那時，他可以口若懸河地把這句話講得非常生動，甚至使聽講的人感動得雙眼發亮，渾身顫抖不已。很顯然，他的這種感動的源泉，來自於少年時代自己的體驗。在其他任何地方，都是不可能獲得這種體驗的。
　　飯沼不是那種所謂有自知之明的人，因而他能夠時常忘記源於遠方的自己感情的實質。他還可以隨心所欲地讓火焰超越時空地移動，在自己認為合適的地方燃燒起來，從而把自身也暫時置身於火焰的簇擁之中，品味著同樣的熱烈和陶醉。飯沼並沒有因此而感受過什麼內疚，但他倘若對自己稍微嚴厲一些，就一定會察覺到自己過度地使用了感情的比喻。過去，他生活在本歌１的世界裡，而如今則生活在對本歌的模仿之中，竭力要把早年曾見過的風、花、雪、月，無限度地套用到逐年變化的風物中去。可以說，他是在不自覺地使用著雙重語言。
　　在他對皇室的敬愛中，在這種與懷疑自己敬愛之心的人誓不兩立的信念中，宛若玻璃屋頂流下的雨水一般總是在他心頭搖曳著的涼冰冰的陰影，正是洞院宮的御名。
　　「是誰帶你到洞院宮殿下那裡去的？」
　　飯沼略微平靜地迂迴著問道。少年沉默不語。
　　「是誰？為什麼不說？」
　　「這個，我不能說！」
　　１以前人所作和歌為典範而創作和歌以及連歌時，被作為典範之和歌即為本歌。
　　「為什麼不能說？」
　　少年再次沉默不語。飯沼激動了起來。自己說了不讓拜謁宮殿下，就是老子對兒子的命令，沒有述說理由的必要。可阿勳卻連介紹者的名字都不肯說出來，這不啻於對老子的背叛。
　　其實，身為父親，飯沼也不是不可以把自己避諱宮殿下的原因，簡扼易懂地告訴兒子。本來他可以這樣告訴兒子：不要去見宮殿下！把自己曾侍奉過的公子置於死地的元兇，就是這位洞院宮殿下。然而，如同灼熱的紅色岩漿一般的羞恥，卻梗塞在飯沼的咽喉，使得他怎麼也說不出這句話來。
　　阿勳過去從未這樣頂撞過父親。平常在父親面前，他是一個寡言而又溫順的兒子。飯沼第一次發現，在自己孩子的身上，有一種難以冒犯的硬核一樣的東西。飯沼感到十分悲哀，自己對清顯的教育失敗後，時隔數年，這次又從相反的方面，對兒子的教育也感到束手無策。
　　……房間裡，這對父子就這麼相視而坐，外面的庭院則沐浴在驟雨後的夕照下，一處處積水放出光亮，把院樹的濃綠映襯得宛若極樂淨土。風很涼爽，頭腦開始清醒過來，憤怒如同置身於澄澈的水底一般清晰可見。阿勳覺得，這憤怒像是棋子，可以在圍棋的棋盤上隨心所欲地挪動。而正在父親內心深處翻騰、喧囂著的感情的曖昧程度，阿勳卻仍然無法理解。蟬兒在莊嚴地鳴叫著。
　　桌上放著用朱紅和墨綠色織錦裝幀起來的《神風連史話》。阿勳突然站起身來伸手向那本書抓去，他想默不做聲地把書帶回房間裡去。
　　父親卻搶先抓到了書，接著站了起來。
　　在父子倆一剎那的對視中，阿勳從父親的眼裡看出他非常膽怯和缺乏勇氣。但是，從他內心底裡升騰上來的怒火，卻正在他的眼中熊熊燃燒。
　　「怎麼和你說，你都不聽嗎？」
　　說著，飯沼便把《神風連史話》扔到了院子裡。輝耀著橙色光亮的積水進裂開來，呈獻本在泥水中翻了幾個身後，就躺在了那裡。當自己視為最神聖的東西被浸在泥水中的那個瞬間，阿勳感到一種好像眼前的牆壁忽然坍塌下來似的憤怒。這種新鮮的憤怒使他下意識地攥緊了自己的拳頭。父親戰慄著，把他的巴掌狠狠地打在兒子的面頰上。
　　母親聞聲趕了過來。阿峰覺得站在房間裡的兩個男人的身影是那樣高大。在這剎那間，她看到打人的飯沼身上的單和服底擺凌亂不堪，而被打的兒子身上的底擺，卻紋絲不亂。阿峰看著灑滿燦爛晚霞的庭院，回想起丈夫把自己打得半死時的那副亢奮的神情。
　　阿峰在鋪席上滑行一般插進兩個男人之間，喊叫著：
　　「阿勳！你要幹什麼？快向爸爸認錯！你對老人這樣氣勢洶洶地想幹什麼？快！快在這裡跪下，向爸爸認錯！」
　　「你看那裡！」
　　阿勳沒有去捂被打的面頰，剛在鋪席上跪下一條腿，就扯著母親的衣袖，讓她扭頭去看院子裡的情景。阿峰聽到頭頂上傳來丈夫那狗一般的喘息。院子裡這時還比較明亮，屋裡卻早已一片昏暗。阿峰感到，在這昏暗的空間裡，一種奇怪的物體在到處浮游，一定要遮上仰視著的眼睛。她覺得自己恍若置身於夢境之中，想起了從前侯爵府邸裡的那座書庫。
　　因而她夢囈般地低聲說道：
　　「快認錯吧！快！」
　　一面說著，她一面緩緩睜開了眼睛。清晰地映入了她眼簾的物象，是半浸在泥水中的那個粲然發光的朱紅和墨綠色織錦的形狀。阿峰不禁愕然了。她認為，那個被晚霞映照得閃閃發光，卻又浸泡在泥水裡的織錦，像是她自身正在遭受著懲罰。在這一瞬間，阿峰甚至都忘了那是一本什麼樣的書。
　　宮殿下傳出話來，可以在星期天的晚上來。於是，堀中尉便領著阿勳前往芝區的宮邸晉見去了。
　　洞院宮家接連遭受到嚴重的不幸。原本就不很健康的兄長薨去後，父母雙親也相繼辭世而去，只遺下了身強體壯的治典王殿下一人繼承宮家的香火。殿下前往任地期間，宮邸中便只有妃殿下以及王子和公主了。妃殿下出身於公卿之家，生性樸素、嫻靜，因而宮邸裡平時異常寧靜。
　　阿勳好容易才在舊書店裡買到第三本《神風連史話》，特地用鳥子紙１包好，在上面用水墨寫上「呈獻」二字，便夾在芝麻布夏式學生服的腋下，跟著中尉走了。這是他第一次背著家裡外出。
　　宮邸那巨大的門扉緊閉著，門燈也黯然無光，使人感覺不到主人在宮邸裡時應有的顯赫。便門打開了，警衛室的燈光灑到了路面的沙粒上。中尉走過那道便門時，發出了軍刀刀鞘的磕碰聲。
　　警衛儘管事先已經得到中尉要來晉見的通知，仍然要用內線電話向上面請示。這時，阿勳聽到麇集在陳舊的警衛室那盞門燈下的飛蛾、蠓蟲和小甲蟲發出陣陣搏動翅羽的聲音，可環繞著宮邸的樹木和泛著朦朦月色的卵石坡道，卻深深地沉在一片寧靜之中。
　　不久，兩人走在了那條卵石坡道上。中尉的長靴響起鬱暗而具有粘附力的聲響，不禁令人聯想起夜行軍時的情形。阿勳感覺到，路面的卵石下，還少許殘留著白晝那灼人的暑熱。
　　橫濱的別邸全都是西洋風格，而這裡的本邸卻是一派日本特色。月光下，元寶形屋脊沉重地壓在正門的屋頂上，聳立在下車平台那白色的空間之上。
　　宮邸事務官的辦公室就在正門旁邊，這時也已經熄滅了燈火。出來接待的那位上了年歲的執事，收存好中尉的軍刀後，便領著兩人往裡走去。宮邸中並沒有人在各處警衛。走廊裡鋪放著絳紫色地毯，一側牆壁鑲著西洋風格的圍板。執事在黑暗中推開門扉，隨手按下開關，沉重地懸掛在房間正中的冕形吊燈頓時光芒四射，使得阿勳感到一陣目眩。吊燈上的無數玻璃燈片，宛若固定在那裡的一團團光霧，在宇宙間泛出玲瓏剔透的光暈。
　　中尉和阿勳併攏雙膝，坐在蒙上白麻布套的扶手椅上，轉動著的電扇把陣陣溫熱的微風吹向他倆的面頰。蚊蟲開始往紗窗上撞來。中尉沉默著，阿勳也隨之而沉默不語。不久，冰鎮的涼麥湯被送了過來。
　　１一種蛋黃色的上等日本紙。
　　牆壁上掛著表現西洋戰場的葛布蘭式巨型壁毯。馬上的騎土刺出的槍尖上的纓穗，洞穿了徒步武士那往後仰去的胸膛。開放在武土胸口的那朵血花，已經乾枯、褪色，變成了陳舊的包袱皮上常見的豆沙色。阿勳不禁聯想起，在易於枯萎和變質這一點上，鮮血和鮮花倒是非常相似的。正因為如此，鮮血和鮮花才能夠通過轉換為榮譽而延長自己的生命。因而，一切榮譽都像金屬一般，是永存的。
　　門開了，身著白麻西服的治典王殿下走了進來。殿下舉止隨和，絲毫沒有裝腔作勢，使得屋裡有些緊張的空氣緩和了下來。中尉立即從椅上站起身子，立正不動。阿勳也照著做了。
　　有生以來，阿勳還是頭一次這樣近在咫尺地清晰地看著皇族成員。殿下並不特別高大，體格卻像是頗有膽識似的，肚子在西服下凸了出來，上衣的紐扣非常勉強地扣著，肩頭和胸脯都很結實。一眼看去，這種白麻西服配樺木色領帶的裝束，便顯出一副政治家的氣度。被陽光曬得黝黑的臉膛，剪得很短的頭髮，鷹鉤般的漂亮鼻子，充滿威嚴的細長眼睛，鼻下蓄著的烏黑的八字鬍，這一切都在說明，殿下同時具備著軍人的威嚴和貴族的氣質。殿下看人時目光炯炯有神，瞳孔卻紋絲不動。
　　中尉隨即把阿勳介紹給了殿下，阿勳深深地低頭鞠躬。
　　「他就是上次你說起過的那位青年吧？是啊，喂，隨便坐！……最近，除了軍隊裡的青年，地方上的青年我連一個還沒見過呢。真想見見民間的那些優秀青年啊！你叫飯沼勳吧？我聽說過令尊的名字。」殿下很隨便地說著。
　　由於中尉吩咐了「不論什麼話，怎麼想就怎麼說，」於是阿勳立即問道：
　　「家父曾經拜謁過殿下嗎？」
　　殿下的回答是沒有。對於自己從未拜謁過的宮殿下，父親為什麼會產生那樣強烈的感情呢？這個謎團越發複雜，越發難以解開了。
　　隨後，宮殿下與中尉開始了軍人間那種毫無約束的懷舊之談。阿勳在一旁等著呈獻《神風連史話》，卻不見中尉給予這種機會，好像他早已忘了獻書這件事。
　　當時，阿勳只得規規矩矩地默坐一旁，注視著宮殿下在桌子對面暢談時的風采。冕形吊燈的燈光，照耀著宮殿下額頭上那塊未曾被陽光灼過的白皙。殿下剛剛理過的短髮，在燈光下整齊地直立著。
　　或許是感覺到了阿勳正注視著自己的犀利目光，殿下把一直看著中尉的眼睛轉到阿勳這邊來了。在這轉瞬之間，宛如一隻久未鳴響過的陳舊銹鐵鈴，簧舌在某種震動之下被鬆解開來，正要撞擊在鐵鈴的內壁上發出鈴響時一般，殿下的目光和阿勳的目光相撞了。阿勳沒能理解殿下此時的眼神正說著什麼，恐怕就是殿下本人也不得而知吧。但這瞬間的交相對視，卻不可思議地結下了超越一般愛憎的感情。在宮殿下凝然不動的眼神中，剎那間又進發出由遠方而來的淡淡哀愁。這股哀愁之水，幾乎猛地沖熄了阿勳那烈火一般的注視。
　　「中尉在和我練習劍道時，也用這種眼光看過我。」阿勳在想，「可那時，自己和中尉確實在眼神深處用無聲的語言進行著交談。宮殿下現在的眼神中卻沒有語言，或許是殿下對我有了非常不好的第一印象？！」
　　這時，宮殿下又回到了一直與中尉進行著的對話中去。中尉說了一句阿勳沒能聽懂的話。殿下像是很讚賞這句言辭激烈的話，只聽他這樣說道：
　　「是啊，華族也很壞！說得倒很好聽，說華族是皇室的屏藩，可有人竟然膽敢恃權蔑視聖上。這也不是現在才這樣的。堀中尉，這樣的事情早就存在著了。說到必須懲處那些本應成為國民楷模卻又佯作不知的人，我也有強烈的同感。」