第十三章 艾倫·卡斯泰爾斯

    說來也怪，還不到第二天，她就證實了這種推論，而且是從羅傑爾口中證實的。
    他倆打了一陣網球後，坐在一起喝冰鎮過的飲料。
    他們一直在聊著無關緊要的話題，弗蘭基越來越覺察出羅傑爾這類足跡踏遍世界各地的人的魅力。她不禁想，這位在家中從未取得成功的人與他那位身軀粗大、一本正經的哥哥相比顯然更討人喜歡。
    當這些念頭掠過弗蘭基的腦海時，談話停了下來。羅傑爾打破了沉默，這次說話的語氣與先前完全不同。
    「弗朗西絲小姐，我打算辦件相當特殊的事情。我認識你還不到二十四小時，但我憑直覺，你是我可以謀求忠告的人。」
    「忠告？」弗蘭基驚訝地問。
    「是的。我在兩種不同的行動方法之間下不了決心。」
    他閉口不言，身子向前傾斜。在兩膝之間晃動著球拍，前額上現出輕微的皺紋，看去焦慮不安。
    「這事與我哥哥有關。弗朗西絲小姐。」
    「是嗎？」
    「他吸毒。我肯定這是真的。」
    「是什麼使你這麼認為？」弗蘭基問。
    「種種情況。他的外貌、他明顯改變的心情，還有。你注意到他的眼睛嗎？兩個瞳孔像針尖一樣。」
    「我注意到了，」弗蘭基承認道，「你認為他吸的是什麼呢？」
    「嗎啡或者鴉片的某個種類。」
    「這事發生很久了嗎？」
    「我斷定是從大約六個月前開始的。我記得他多次埋怨失眠。他怎麼開始吸毒的，我不知道，但我認為從那不久後肯定開始了。」
    「他怎麼弄到毒品的呢？」弗蘭基幾乎馬上就接著問。
    「我看是通過郵寄到他手上的。你發現某些天的午茶時間他特別神經質、容易激動嗎？」
    「是的，我注意到了。」
    「我懷疑那就是他手上的毒品沒有了，正等著再補充。後來。六點鐘的郵班來了，他走進書房、到出來吃晚飯時，情緒完全不同了。」
    弗蘭基點點頭。她回想起亨利有時在晚飯時那種做作的才華橫溢的談鋒。
    「但毒品供應來自什麼地方呢？」她問。
    「哦，那我就不清楚了。名聲好的醫生根本不會向他提供毒品。我猜測，有各種各樣的渠道，在倫敦出大價錢就可以弄到。」
    弗蘭基沉思地點了下頭。
    她正回憶起跟博比說過有關販毒團伙的事，他回答說：
    不能把過多的罪行攪在一起。真怪，他們的調查這麼快竟碰上了這件事的線索。
    更為奇怪的是，竟是主要懷疑對像把她的注意力轉到事實上來。這事使她比先前更加傾向於否定羅傑爾的謀殺嫌疑。
    她提醒自己，偷換照片的舉動仍然令人費解，證據對羅傑爾不利，而且證據還是千真萬確的。僅以此人的人格來持異議是不夠的，人們總是說殺人犯都是魅力十足的人！
    她擯棄了這些想法，轉臉率直地問同伴：「你為什麼要向我說這件事？」
    「因為我不知道對西爾維亞怎麼辦。」他坦白道。
    「你以為她還不知道？」
    「她當然不知道。我應該告訴她嗎？」
    「這很難……」
    「是很難。這就是我認為你也許能幫幫我的原因。西爾維亞對你十分迷戀。她並不關心身邊的任何人，但她跟我說，她很快就喜歡上你了。我該怎麼辦呢，弗朗西絲小姐？告訴她，我就會給她的生活增添極大的負擔。」
    「如果她知道了的話，她可能會產生一定的影響。」弗蘭基提議。
    「我表示懷疑。一旦某人吸毒，沒有人，甚至最親密、最親愛的人，會對他產生什麼影響。」
    「這種觀點太使人絕望了，不是嗎？」
    「這是事實。當然了，辦法是有的。如果亨利同意治療，這兒附近就有個地方。是一個叫尼科爾森的醫生辦的。」
    「不過他不會同意的。」
    「他也許會的。有時你可以看到抽嗎啡的人那種極端悔恨的神情，他們會盡一切辦法來治療自己。我倒傾向於認為，如果亨利以為西爾維亞不知道這事，他可能比較容易地進入那種精神狀態。如果治療順利(當然，他們把他的病叫做『神經質』)，她就沒必要知道真相了。」
    「他非得離家去治療嗎？」
    「我說的那個地方離這兒大約有三英里，在村子的另一邊。那個地方是一個加拿大人——尼科爾森醫生開辦的。我知道這個人非常聰明。而且，值得慶幸的是，亨利喜歡他。噓，西爾維亞來了。」
    巴辛頓一弗倫奇夫人走到他們身邊，說：「你們一直這麼精力充沛？」
    「打了三局，」弗蘭基說，「我每局都輸。」
    「你的球打得挺好。」羅傑爾說。
    「我打網球特別懶。」西爾維亞說，「我們必須請尼科爾森一家哪天過來一下。尼科爾森夫人很喜歡運動。嗯，出什麼事了？」她發現那兩人在交換眼色。
    「沒什麼，我只是碰巧正同弗朗西絲小姐談到尼科爾森一家。」
    「你最好像我——樣叫她弗蘭基。」西爾維亞說。
    「怎麼會這樣，一個人談到什麼人什麼事，別人馬上接著又談到這個人這件事，這不是有點奇怪嗎？」
    「他們是加拿大人嗎？」弗蘭基問。
    「醫生肯定是加拿大人。他夫人呢，我認為她可能是英國人，不過沒把握。她是個可愛的小東西，那雙動人的大眼睛相當迷人。不知為什麼，我總覺得她很不快活，肯定日子過得很壓抑。」
    「他力、的是種療養院，是不是？」
    「是，裡面是精神病人和吸毒者。我看他辦得挺有成效。他是個相當令人難忘的人。」
    「你喜歡他？」
    「不，」西爾維亞語氣很生硬，「我不喜歡他。」過了一會，她又態度激烈地補了一句，「一點也不喜歡。」
    後來，她指著在鋼琴上的一張長著一雙迷人的大眼睛的女人照片說：「這就是莫伊拉·尼科爾森，這張臉不是很誘惑人嗎？有個人前段時間同我們的朋友到這兒來，就被這張照片迷住了。依我看，他還希望介紹認識她。」
    她大笑起來。
    「我明天晚上請他們來吃晚飯。我倒想知道你對他的看法。」
    「對他？」
    「是呀，我告訴你了，我討厭他，但他絕對是個外貌吸引入的男人。」
    她說話的聲調中含有某種意思，弗蘭基迅速地朝她看去，但西爾維亞已經轉過身去把枯萎的花取出花瓶。
    「我必須集中思想，」弗蘭基當天晚上為出席晚餐整妝時，她一面用梳子梳理濃密的黑髮，一面想道，「而且，是我進行幾項試驗的時候了。」她果斷地這樣想。
    羅傑爾是不是她同博比斷定的壞人呢？
    她同博比意見一致的是：那個費盡心機要除掉博比的人肯定具有容易弄到嗎啡的捷徑。現在從這點上來看，羅傑爾適合這條。如果其兄靠郵路獲得嗎啡供貨，對羅傑爾來說，從中抽取一包為自己所用，那是再容易不過的事。
    弗蘭基在一張紙上寫道：
    備忘錄：
    (1)查明羅傑爾十六日(即博比中毒的那天)在什麼地方。
    她認為自己有可能把這件事弄清楚。
    (2)出示死者的照片。觀察反應。特別注意如果羅傑爾承認當時在馬奇博爾特的反應。
    她對第二條事項略感神經緊張，這意味著把問題公開化。反過來說，慘案已經在她附近的地方發生了，不在意地提到這事也是世間極其自然的事。
    她將這張紙揉皺後燒掉。
    她打定主意在吃晚飯時把第一條自然而然地拋出來。
    「我說，」她坦率地對羅傑爾說，「我總覺得我們以前見過面，而且就在前不久。碰巧不會是在克拉裡奇斯的沙恩夫人家那次聚會上吧？那天是十六號。」
    「不可能在十六號。」西爾維亞立刻說道，「羅傑爾當時在這兒。我之所以記得，是因為那天舉行了一次孩子們的聚會。沒有羅傑爾，我簡直不知道怎麼辦才好。」
    她說罷向小叔子投去感激的一瞥，羅傑爾向她一笑。
    「我覺得我以前沒見過你，」他親切地對弗蘭基說，「我相信見過的話，我會想得起的。」
    他說的話非常得體。
    「第一條解決了，」弗蘭基想，「羅傑爾·巴辛頓一弗倫奇在博比中毒那天不在威爾士。」
    接著提出第二條就相當容易了。弗蘭基把話題引向鄉村生活，談到這種生活的枯燥無味，談到被當地有刺激的事引發的興趣。
    「上個月，我們那兒有個男人從懸崖上摔了下去。」她說，「我們都受到極大的震動。我激動萬分地去參加驗屍聽證會，但那場聽證會真的相當乏味，真的。」
    「是那個叫馬奇博爾特的地方嗎？」西爾維亞突然問道。
    弗蘭基點點頭。
    「德溫特堡離馬奇博爾特只有七英里左右。」她解釋道。
    「羅傑爾，那肯定是你見到的那個人。」西爾維亞叫起來。
    弗蘭基探詢地看著羅傑爾。
    「我當時就在死者身邊，」羅傑爾說，「警察來之前，我都同死者在一起。」
    「我原以為是個牧師的兒子在死者身邊呢。」弗蘭基說。
    「他得去演奏風琴什麼的，所以我就接替了他。」
    「多麼出人意外呀，」弗蘭基說，「我確實也聽說還有其他人到過現場，但沒聽到名字。這麼說就是你嘍？」
    頓時出現了那種通常可見的「多奇怪呀！世界不是太小了嗎？」之類驚歎的談話氣氛。弗蘭基覺得自己這招真高明。
    「也許那正是你以前見到過我的地方，是在馬奇博爾特吧？」羅傑爾繞著彎子說。
    「事故發生時我不在那兒，」弗蘭基說，「兩天以後我才從倫敦回來。你參加聽證會了嗎？」
    「沒有。那事發生後的第二天早上我就回倫敦去了。」
    「他有些荒唐的念頭，想在那個地方買幢房子住。」
    「十足胡鬧。」亨利·巴辛頓一弗倫奇說。
    「一點也不是。」羅傑爾愉快地說。
    「你明明知道，羅傑爾，你一買下房子，你的旅行熱就會一下子發作，然後就跑到國外去。」
    「哦，我總有一天要去住的，西爾維亞。」
    「當你想住下來的時候，最好住在我們附近，」西爾維亞說，「不要離開我們到威爾士去。」
    羅傑爾大笑一陣後對弗蘭基說：「那樁意外事故還有什麼有趣的情況嗎？還沒弄清是自殺還是別的原因嗎？」
    「哦，沒有。令人遺憾的是此事全都真相大白了。幾位被嚇得神魂顛倒的親戚來證實了死者的身份。他似乎正在進行步行旅遊。太慘了，真的，因為他長得太英俊了。你看見報上登載的照片了嗎？」
    「我想看見過，」西爾維亞含糊地說，「不過我記不起來了。」
    「我樓上有張剪報，是從我們當地的報上剪下來的。」
    弗蘭基急不可待地跑上樓去，接著手持剪報走下樓來。
    她將剪報遞給西爾維亞。羅傑爾走過來越過西爾維亞的肩頭看。
    「你不認為他很英俊嗎？」弗蘭基以一個女學生的口吻問道。
    「是挺英俊的，」西爾維亞說，「他似乎很像一個人，艾倫·卡斯泰爾斯，你不覺得嗎，羅傑爾？我記得我當時就這樣說過。」
    「長相上同那個人很像，」羅傑爾表示贊同，「但你要明白，真正相似的地方並不很多。」
    「你不能靠報紙上的照片來辨別吧？」西爾維亞把剪報遞還弗蘭基。
    弗蘭基附和說是不能。
    談話轉向了其他的內容。
    弗蘭基就寢時仍然覺得問題懸而未決。每個人的反應都十分自然。羅傑爾找房子的事已經毫無秘密可言。
    她惟一成功的是獲知了一個人的姓名，那就是艾倫·卡斯泰爾斯。