（1919年）
人類從大猩猩進化為文明人的過程十分長久而緩慢。實踐中和法律倫理道德所達到的成果很成問題，一有機會返祖現象就會出現，從而使得本來看似已經永遠達到的境界消失。如果說，完成自瑣羅亞斯德和老子以來人類精神領袖對人在精神上的要求，是使人成為人的暫定目標的話，那麼我們必須說，當今人類離大猩猩遠比離人要近。我們還沒有成為人，我們還只是在走向人的路途中。
幾千年前，一個高度發展的民族有一條基本宗教戒律：“你不可殺人。”——這條戒律1919年春在伯爾尼被認為進步而可貴，當時，倫格爾男爵在一個理想主義者小小的國際性聚會上說，將來應該不再有人被迫去殺人，“即使為祖國效勞也不應該再被迫殺人”。這就是我們的程度了。摩西在西奈山上宣佈的律法，幾千年之後又被一小群有識之士小心謹慎並帶著條件提出來，世界上沒有一個有文化的民族把這條不可殺人的戒律無條件地收入其法律之中。這一最簡單的事，從人道上說最正確的事，今天討論起來人們仍是畏畏縮縮。老子的每一個弟子，耶穌的每一個門徒，阿西西的每一個追隨者，千百年前就超過、遠遠地超過當今文明世界的法律和理智。
這似是對戒律的高要求的價值的否定，對人類進步的可能性的否定。上百種其他的例子也可證明這一點。然而這要求和認知的價值卻不因這可悲的經驗而有所損失。幾千年來，成千上萬的人一心一意尊崇著“你不可殺人”這一戒律，照著它的要求去做。舊約聖經之後有新約聖經，有耶穌，有了猶太人的部分解放，人類之中出了歌德、莫扎特、陀思妥耶夫斯基這樣的人。向來都有少數善意的、相信未來的人，他們為人行事所依據的律法不收在世人的法典裡。在這次可怕的戰爭期間也有千百人表明自己信仰的是較高的、未寫進法典的律法，有人作為士兵行事從寬，對待敵人顯出敬意，有人堅決拒絕謀殺和恨的義務而被關押、被折磨。
要能夠懂得尊重這樣的人和這樣的行為，要能夠消除對野獸進化成為人的疑慮，我們就必須能夠重視思想如同重視子彈及錢財，要能夠喜愛諸種可能性並且培養它們，要能夠在自己身上感受到、夢想到未來和進化。
在會議上，在委員會中總是正確的“實踐者”，在會議之外卻總是錯誤。正確的永遠是未來、思想、信仰。因為輸送營養給世界的是這些警句，而不是別的。把關於人類的思考當做庸人的昏話、對於未來的要求當做紙上談兵、關於人類的考慮當做空談，這樣的人事實上還是大猩猩，要成為人，還得走很長的路。
有一個很好的，連“實踐者”也會欣賞的例子：彼得斯在他有關殖民地的回憶錄談到一件事，有一次，他要當地黑人種植椰子樹，黑人拒絕做，因為這太費力，太荒謬了。彼得斯把賬算給他們聽，告訴他們，現在種下的樹木，八年、十年之後就會長大結果，所得收穫將百倍於今天付出的勞力。這一點黑人也知道，他們並不笨。可是，他們覺得，為了十年後才得到的報酬現在要如此辛苦，簡直太不可思議了，他們對頭腦簡單的白人大大取笑了一番。我們思想界的人，我們詩人、先知、白癡、未來的夢想者，我們就是為未來種樹的人。我們種下的樹有許多將長不活，許多種子將發不了芽，我們的許多夢想也將被證明是錯誤、是失敗的嘗試。那又有什麼關係呢？
只是，我們不應該想把詩人變為實踐者，想把心存信仰的人變為會算計的人，想把夢想者變為組織者。戰爭期間，藝術家、詩人、知識分子被徵用去當兵、做挖土工。現在，人們又要讓他們“政治化”，使他們成為現實形勢發展的傳聲筒。這就好比想把氣壓計當鎯頭使。只因今天有需要，就要立刻把一切力量用於日常的事務，讓一切意願服務於跟前的實踐。
即使有迫切的需要，這種胡鬧的行為事實上無濟於事。就算你們把詩人變為演說家，把哲人變為部長，世界前進的步伐也不會加快。一個人能夠做他天生該做的事，做他本性要他做，因而樂意做、做得好的事，在這樣的地方社會才會有進步。對未來的思索，對將來者的信念，以及與未來和遠方種種可能性的千百種遊戲永遠和政治組織及麵包、房子同樣重要，即使實踐者認為這些是奢侈品。
我們這些信仰未來的人會一再提出古老的道德要求：“你不可殺人。”即使將來有一天全世界的法律都禁止殺人（包括戰爭中殺人和劊子手殺人），這一要求也永不停止。因為要有任何進步、要成為人，就應該有這種要求。我們殺的太多了！我們不只在愚蠢的戰爭中，在革命時愚蠢的巷戰中，在愚蠢的死刑中殺人——我們無時無處不殺人。當我們因為需要而把有天分的年輕人送上對他不合適的工作崗位時，我們在殺人；當我們對貧窮、急難、凌辱視而不見時，我們在殺人；當我們因為不願麻煩而容忍社會、國家、學校、宗教組織中已僵死的一些規定和設施，不但不反對還假意贊成時，我們在殺人。就像堅定的社會主義者認為私有財產是偷竊一樣，我們這樣的堅定信仰者認為任何對生命的不承認、任何殘忍的行為、任何漠不關心、任何侮慢藐視都不是別的，而是殺人。人們不只可以殺死現在，也可以殺死未來。只需一丁點的懷疑，一個青年的未來就可被殺死。處處有生命在等待，處處有未來在開花，而我們只見到其中的少數，有許多經常被我們踩在腳下。我們無時無處不殺人。
對於人類而言，我們任何個體的任務只有一個！同胞們，我和你的任務，不是促進人類整體的一小部分，不是改善某一規定或設施，不是取消某一種殺人的方式，雖然這一切都重要也值得做。我們作為人的任務是：在我們自己獨一無二的個體生命中，在遠離獸性接近人性的路上前進一步。