讀古今文學網 > 朝聖者之歌 > 愛之路 >

愛之路

(1918年)

日子過得好的人可以做些多餘的事或者做些蠢事。當舒服日子過去而困頓的日子開始時,生活就開始給我們上課了。當一個頑童不服管教時,他總說,別的孩子也同樣調皮搗蛋,我們聽了會置之一笑,立刻知道怎麼回答他。但是我們德國人在幾年可悲的戰爭中的表現,就像那調皮搗蛋的孩子,老是有理由,認為至少敵人不比我們好。談到侵佔他國的問題時,就說英國也有殖民地。談到個人的統治時,就說威爾遜的權力比任何一個德國王侯都大。諸如此類,不一而足。

艱難的日子已經開始了。但願我們現在能夠受到教育!今天我們德國人的日子是夠差的了,明天的日子過不過得了、如何過,我們都不知道。這樣的時刻恰恰特別容易誘發無用的行動和感覺。我們讀到許多詩歌和信、許多文章和建議,它們憑借的道理都和頑童受處分時的直覺反應相同。人們又已經開始慢慢地“歷史地”(也就是不以人為本地)思考起來了。人們將我們的現況和我們在1870年使法國陷入的狀況兩相比較,得出了同樣的結論:只要咬緊牙關,渡過難關,把仇恨蘊藏在心中,將來總有報仇雪恥的一天!

四年前,當德國士兵在軍營門前歡呼“我們將在此地接受宣戰”時,我們這些有不同想法的人沒有發言的餘地。當時,我們每一句有關人道主義的話,我們每一次警告和我們對未來的想法,都遭受到無情的辱罵和懷疑,我們身受追捕,友誼斷絕。

我們不要再讓這樣的事發生了。事實證明,我們的心理是錯誤的,戰爭初起時,我們的行為和言論不是出於真正的意願,而是出於歇斯底里。當然,“別人”的情況也是如此,我們的某些敵人和我們一樣,對敵方極盡譭謗辱罵之能事,連他們最高尚的超越國界的成績和品格也不放過,他們那兒也有惡劣領導人,做出歇斯底里的事,說出不負責任的話。

不過,這種以別人也不比我們好為借口的做法,現在實在到了應該停止的時候了。如果今天福熙將軍像當年霍夫曼將軍在佈雷斯-利托夫斯克表現的那麼嚴厲的話,我們也不宜對他咆哮。他以勝利者的身份這麼做,如同我們當年作為勝利者那麼做一樣。

今天我們不是勝利者,我們的角色是另樣的。以後我們還能不能生存在這世界上、還能不能蓬勃繁衍,完全看我們對自己的角色有多少認識,看我們有沒有足夠的意願、是不是足夠認真地去接受事情的後果。

困境迫使我們的人民擺脫舊的統治者,宣佈獨立自主。這是來自無意識豐饒深處的行為,一切真正的行動都來自那兒。這是成年人在深度失望之後的舉動,是與傳統、與僵化的決裂,是一種初始的朦朧的覺醒,因為認識到:“既然舊統治者關於國家民族的理想是謊言,那麼走人道主義、理智和良好意願的道路不是更好嗎?”

我們的內心呼喚我們走到這一步。舊時代“神聖的產業”突然之間沒有了,我們看出,那只不過是舞台上塗了色彩的珠寶,於是把它扔了。

我們應當堅持這種做法。我們已經走上一個人——甚或一個民族!——所能走的最艱難的道路:真誠之路、愛之路。如果能把這條路走完,我們就勝利了。那麼這長期的戰爭和這痛苦的敗績就會成為我們應得的好運,會變得有價值、有前途,會成為我們的財富和驕傲,而不是病痛和傷口。

愛之路之所以難行,是因為世人不相信愛,愛到處都遭受懷疑。在我們剛開始的道路上也可以看到這一點。敵人說:你們因為沒有勇氣承受自己行動的後果,躲到紅旗底下去了!——不過現在主要的不是用語言向敵人證明我們的誠意。我們該做的是以真誠和愛贏得他們。所有他們和我們常掛在嘴上的美好思想,諸如人道主義、各民族的團結、各個民族間精誠的合作、不搞權力等等,有時候說的時候並不那麼全心全意,現在我們應該真心實意認真對待,而且應該永遠朝這方面努力去做。

我們的角色和任務是戰敗者的。世界上每一個不幸者的古老而神聖的任務都是:忍受注定的命運,理解它,同它合為一體——直到我們不再覺得這個不幸是異己,是忽然降臨我們身上的命運,而是屬於我們的,它滲透我們的全身,引導我們的思想。

使我們拒絕同命運合而為一的(而這樣做是惟一克服命運的方法)主要是不真實的羞恥之心在作祟。我們習慣要求自己具有那無人天生就有的東西:英雄主義!勝利時,英雄主義看起來自然是很相稱的,失敗而需要力量去瞭解自己的處境並且控制它時,英雄主義就成為一種敵對而危險,並且令人癱瘓的力量,這時它就顯示出它以人為祭的火神的真面目。英雄主義使我們幾千弟兄命喪黃泉,近幾年英雄主義像瘋狂的神祇統治著我們的世界,如今,我們不應再以之為理想和帶路者了!

不,我們必須把已經開始的沉重而艱難的真誠之路和愛之路一直走到底。我們不願意也不應當再成為我們原先的樣子:有錢有大炮的強有力的民族,受錢財和大炮統治的民族。即使我們能夠以此達到我們原先曾經擁有的力量,能夠統治世界,我們也不應該走這樣的道路,連想也不應該去想。若不如此,最近這幾星期我們在絕望的困境中出於自我認識開始做的事就會毀於一旦。如果我們的革命只是一條比較易行的逃避命運之路,那麼,這革命對我們是一點用也沒有的。

事情也不會是這樣的!這個原非所願突然而來且來勢洶洶的運動並非經過深思熟慮發動的,它生自內心,生自百萬人的內心。但願來自內心的東西能夠真心誠意地維持下去!讓我們不要受那戲劇性的有轟動效應的歇斯底里的英雄主義所誘惑!不要以為自己遭受不公正的處罰而倔強不服!最主要的不要認為現在扮演法官角色的人沒有這權利!敵方配不配擁有這可怕的權利,跟我們一點兒關係也沒有。命運是神授的,如果我們不學會去承認它是神性的、神聖的、明智的,不學會去愛它、順應它,那麼我們就是人下人。我們就不再是高貴的失敗者,而是倒下不起的屈辱者。

誠懇正直是好事,可是,沒有愛,它就毫無價值。愛意味著在痛苦中不忘自己的長處,能夠站起、能夠微笑。愛我們自己、愛我們的命運,從心裡同意那未知的力量對我們所要求的、所計劃的,即使我們還看不透想不通——這就是我們的目標。俄國和奧地利將來有可能和我們一起走這條道路——目前我們所需要的是把已經開始的道路繼續走下去的意願和決心。

有意願去順應我們的命運,對新事物持開放接受的態度,信任我們的困境和苦難,簡潔的辯才,上百種新的力量就會成長起來。曾經接受過整個命運的人,對於單個事件會看得更加清楚。古老祝福中所說的“良好意願”將幫助我們的窮人度過窮日子,幫助我們的企業家找到一條轉變自己的道路,讓他們從自私的資本主義走上無私地管理人類工作的道路。這樣的意願將使得我們未來的外交官在國外有能力也配得上做我們整體意願的代表,而不是在那兒忙忙碌碌幹些騙人的勾當。這樣的意願將借助我們詩人和藝術家之口、借助我們的工作表達出來,它將幫助我們贏得我們在世人面前失去的東西:信任和愛。