山川何處走豪傑，絃管誰家奏太平
野夫《塵世·輓歌》序
章詒和
2008的年初，一個從事出版業的朋友向我推薦一本書。我們相約在建國門友誼商店裡的星巴克咖啡店碰面。寒暄幾句，她便從手提袋裡拿出了野夫的《塵世？輓歌》。
接過一看：無出版社，無書號，無定價，白封面，白封底。我說：“這不是白皮書嗎？”
我們會心一笑。彼此心裡清楚，所謂的白皮書，即官府取締的“掃黃打非”中的“非”類讀物。嚴厲打擊的，就是“非”類。
朋友說：“愚姐，建議你看看。這是散文集，看幾篇就行。你肯定喜歡。”
我們各自喝完飲料，聊了幾句，隨即分手。
翌日下午，我打去電話。說：“你推薦的書，讓我一夜無睡，讓我痛哭流涕……我要認識那個叫野夫的人。”
5月中旬，發生四川大地震。下旬，我在北京見到了野夫。他個子中等，歲數中年，相貌中平，舉止介乎文人、工人之間。不顧在座的其它朋友，我一把將拉他到自己身邊，高聲道：“我是你的粉絲！”他不好意思地低下了頭。
見茶几上擺放著四川受災的圖片，我問：“你去四川抗震救災了？”
答：“是的。我這次到北京是為募集救災款。”
原來這年春天，野夫去四川德陽市羅江縣的農村搞社會調查，恰遇地震。見損失慘重，決定留下來參與救災。圖片是他拍的，圖片上的文字是他寫的。從幾句簡單的介紹裡，我知道了他的辛苦和能力，仁慈與悲憫。野夫不同於我，他不僅是寫者，他還是行者。
果然，他主持了一個幾百人的演講會，介紹災區的真實境況。之後，為羅江募集了近200萬現金，成立了一個羅江縣精神重建基金會。再後，組織災區農民開展精神重建活動，搞基層民主建設實驗。野夫還培訓當地農民自編、自演、自導電視短劇。片子完成，拿到縣電視台播出，百姓們高興；拿到外面，即在（2008杭州）國際傳媒大會上獲得抗震救災紀實片一等獎。最近，他告訴我：自己之所以去農村深入調研，做些實際工作，是準備寫一部書《大地生民——中國基層政權運作現狀的觀察與憂思》。他一直想弄清楚我們這個後極權政府的穩定秘密，而要弄清楚這個問題，就只有從基層政府入手，發現並研究其內部運作方式及內幕。他又說，這是一部社會學意義上的田野調查報告，而非報告文學之類的玩意兒。野夫不同於我，他不僅是行者，他還是思想者。能做他的粉絲，我很得意。
野夫，土家人，重感情，硬漢子。九個字的概括，注定其人生艱辛且曲折。十六歲年紀，給女同學寫情書被告發，天天檢查，學校罰站，父母責打，野夫以死相拼。自殺未遂，醒來後寫下血書：不考上武大（武漢大學）此生誓不為人。他是鄂西土生土長，視武漢大學為教育聖地。1986年，因“地下寫作”的名分，令武大中文系系主任青眼相加。大學畢業後，野夫來到海南省海口市公安局政治處工作。本可以科員、科長、副處地拾階而上，過著好日子。偏偏他明大理、重大義。於是，人生拐點發生在了1989年。得悉血腥鎮壓情況的當夜，血性的野夫聽從良心的召喚，當即寫下抗議和辭職報告。辭職報告裡說：絕不做獨裁政府的鷹犬和劊子手。在給公安局局長的信函裡講：這個內心善良清醒的人已經去世，謹此哀悼。次日上午到局裡留下報告和警用配置，離開海南，千里單騎，向北漂泊。大追捕中，為營救掩護舊日兄弟出海逃亡，他自己成為了追捕對象，也開始了逃亡。1990年落入圈套，脫下警服的人穿上了囚衣，以“反革命洩密罪”判處六年徒刑。1995年出獄。服刑期間，父親癌症去世；出獄之後，母親投江自殺。1996年正月，野夫獨自來到北京打工。這十餘年間，給別人編書無數，而只有《塵世？輓歌》是屬於他的。
二十年前那場帶血的風波對一些人是心結，對更多的人是淡忘。開槍的軍隊與無辜的學生，於記憶中是一樣的模糊。偶爾小聚，談及“八九”，自己都覺得是個白頭宮女。現在已無人為重大的歷史挫折而焦憂，眼下最揪心的事是掙錢，買房，就業，就醫，留學。這能怪誰呢？我們一起浮躁，一起世故，一起健忘，一起實用。這個民族已然入睡，誰來喚醒？政府嗎？就是它唯恐大眾不愚不蠢。富人嗎？與權勢合謀撈錢唯恐不多不快。那麼，知識分子呢？請問，我們還有知識分子嗎？當年“八九”風雲人物，也幾乎百分百地自我淘汰了。去年有一封公開信流傳深廣，信裡說：我們在等候，等候中國出個葉利欽；出不了的話，時代會製造一個葉利欽來！這話，我不信。因為中國專制文化的長久與全面，已徹底泯滅了中國人的靈魂，徹底泯滅了中華民族之精神。
“山川何處走豪傑，絃管誰家奏太平。”（摘自野夫詩“89無題三章”）
我是很悲觀的！所幸在悲觀中我認識了野夫，所幸還有像野夫這樣的人，在社會底層默默做事，苦苦尋覓。他這樣的人也許象徵著未來，寄托著希望。
今天，當我們的文人藝術家都爭作“聖潔天使”的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發出凌厲的聲和另類的光。這是當今塵世中的輓歌。我不覺得他是在寫作，他在跟我說話，也是獨自沉吟。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節一寸地攪碎搾乾；那些美妙溫軟的情感，是怎樣被一陣一陣的風雨沖光刮淨——我讀到的是他的心，看到的是他的淚。那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴。
如果說詩歌是面對天空的話，那麼散文就是面對大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來的。微風漾水，淡靄淒林，有著很豐富的人生意味。他的寫法，很傳統。我說的傳統是指他的胸襟，意緒，文思以及相對應的句式，佈局和節奏。每一篇，都像塊狀物那般結實。情感濃烈，但有控制。文字樸素，又帶著優雅。對人的描寫採用線性白描法，對事物的思考也是東方式的，圍繞著主脈一路探究、追述下去。作品是簡單裡有複雜；文字是平實中有華采。中國文學傳統深厚，而非落後。能繼承下來，真是要下些工夫的！
我以為：作品達到什麼檔次，就要看作者心靈是個啥檔次了。因為心靈就在文字的後面！野夫的心靈就在文字的後面。
社會禁錮，思想鉗制，要靠個人堅持！堅持了，你就可以免於庸常，免於沉沒。
2009年2月於北京守愚齋