在開說之前，首先承認，我是狐狸。
自己也寫文字，雖然從小到現在，竭盡全力不想靠文章餬口，但是認定文章千古事，提筆從來按專業水準要求自己。文人相輕，同行說同行的文字，就是狐狸說葡萄。
《伊索寓言》記載，狐狸說，葡萄是酸的。
衛慧在《上海寶貝》中的文字除了通順，談不上任何可取。魯迅的文字如青銅器，張愛玲的文字如珠玉盆景，沈從文的文字如明月流水，川端康成的文字如青花素瓷，亨利米勒的文字如香檳開瓶。這些大師不提，衛慧連平實清楚都談不上。眼睛掃過去，半幹不濕的，好像腹瀉沒痊癒。至於書裡常識性的英文拼寫錯誤，不知道是編輯的責任還是倪可（半拉衛慧）沒睡美國人的關係。歐洲猛男睡起來可能更時尚、更有款，那個地方神秘遙遠，文化和他們磚石結構的建築一樣堅實。但是，美國沒文化的生意人可能不懂太繁複的床上姿勢，可是會教你如何用MS WORD裡的拼寫檢查功能。衛慧中短篇的文字明顯強過長篇。初讀挺唬人，有一絲張愛玲的眉眼。多讀幾篇就露出馬腳，沒有了張式的尖酸刻薄古怪精靈，眉眼彷彿張式的文字便沒有了神采，好像珠玉盆景沒有了珠玉風景，只剩下了盆。這和衛慧上沒上復旦中文系沒有關係。我上醫學預科的時候，和北大中文系的幾個壞孩子住對門，一塊寫假古龍騙錢。他們說，中文系主任剛入學的時候就明確告訴他們，北大中文系的任務不是培養作家的，北大中文系的任務是培養小官吏的。
衛慧的結構除了完整，沒有任何新意。那麼多的名人名言看來是白列了。不知道到底讀過沒讀過。如果沒讀過，列在那兒，唬誰哪？如果都讀過還寫成這樣，智力水平就有限了。北京土話，沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎？話糙理不糙。隨便支一招。那個叫天天的陽痿死得稀里糊塗。笑笑生寫來，一定會讓天天勃起一次，拚死一搏，最後死在倪可的肚皮上，體液陰冷潤滑，像是死神的口水。
衛慧的內容是她走紅的原因。盛名之下無虛士，衛慧是市場營銷天才。她描寫了一種中國普通百姓無從接觸的生活，她把頭髮散下來照了相當封面，她起了《上海寶貝》這樣的好名字，她把好些張自己的明星照貼到網上。衛慧如果寫平常生活，她就死定了。你跟賣菜的說，西紅柿能賣兩百一斤，他肯定說你扯淡。你跟他說，兩萬塊睡一宿名妓，他的口水會滴滴噠噠流下來。亨利米勒要是知道有這樣一個中國俗媚崇拜他，他會自己把自己的書禁了的。亨利米勒沒一分錢在巴黎窮混，永遠不知道下頓飯在哪裡，把土雞操成萬里挑一的騷逼。亨利米勒不知道什麼派對、上流社會、或是白領生活。
衛慧的公關，獨步天下。她的做勢能力異常強悍，第一個提出美女作家這一概念，第一個為了捍衛這一概念不惜亮出胸膛，第一個多方走動設法讓《上海寶貝》被官方查禁。在這個後現代的社會裡，被官方查禁比得什麼諾貝爾文學獎、茅盾文學獎、馮至文學獎牛逼多了。宋朝柳詠寫的「且把浮名換了淺吟低唱」，被皇帝看了，說以後就讓他淺吟低唱吧，功名利祿就不要想了。從此柳詠就成了「奉旨填詞」，到處臭牛逼。史料暗表，這件事，柳詠使了老大的銀子，托了七八個知名太監才辦成。衛慧的牛逼不讓柳詠：盜版賣得火爆，國際版權賣得盆滿缽滿，藉著名聲以學者身份講學硅谷、紐約，吸引了當地華人社區所有著名的老色鬼和意淫愛好者。難怪圈裡有人議論，「不知道衛慧和出版署是怎麼分帳的？」
同時代作家可以放心的是，衛慧紅不了很久。寫文章光靠脫，靠市場營銷和公關，是不行的。脫第一次，大家叫好。再脫就是露陰癖，大家會叫警察的。讓同時代作家羨慕的是，衛慧一定會在文學史上佔據一定位置。那種地位彷彿毛主席像章在中國製造史上的地位，工藝談不上，但是有歷史意義。衛慧的歷史地位，是社會的發展階段造就的，其文化史的地位將遠遠高於其文學史的地位。這是沒有辦法的事情，誰叫人家搶佔了先機？希臘先哲早就告訴過我們，不要做第二個在月亮上行走的人，因為人們只會記得第一個。
衛慧這種質量的文字存在反映了這個年代。外國作家中也有美女：睡遍黑白兩道（包括亨利米勒在內）的安納寧（Anais Nin），睡遍千山萬水（包括30年代上海灘闊少文人邵洵美在內）的項美麗（Emily Hahn）。但是這些女作家知書達理恪守婦道知白守黑，從不把女人的美麗和文字的美麗摻在一塊兒練。她們明白，女人的美麗，一分姿色二分打扮三分聰明四分淫蕩，文字的美麗和這些不搭界。以前物質生活條件不好的時候，一間屋子又當客廳，又當餐廳，又當臥室，又當書房。現在物質生活好了，客廳、餐廳、臥室、書房，可以是分得清清楚楚的四間房。但是現在，精神生活條件還有限，沒有公開賣的《花花公子》，沒有選美比賽，沒有合法的三級片，衛慧之類的文字只能又當小說又當色情雜誌又當毛片，真是辛苦她了。
狐狸自信能吃到葡萄，但是說到底，葡萄還是酸的。
2002/3/17