一九三六年八月二十七日（日本東京——青島）
均：
我和房東的孩子很熟了，那孩子很可愛，黑的，好看的大眼睛，只有五歲的樣子，但能教我單字了。
這裡的蚊子非常大，幾乎使我從來沒有見過。
那回在游泳池裡，我手上受的那塊小傷，到現在還沒有好。腫一小塊，一觸即痛。
現在我每日二食，早食一毛錢，晚食兩毛或一毛五，中午吃麵包或餅乾。或者以後我還要吃的好點，不過，我一個人連吃也不想吃，玩也不想玩，花錢也不願花。你看，這裡的任何公園我還沒有去過一個，銀座大概是漂亮的地方，我也沒有去過，等著吧，將來日語學好了再到處去走走。
你說我快樂的玩吧！但那只有你，我就不行了，我只有工作、睡覺、吃飯，這樣是好的，我希望我的工作多一點。但也覺得不好，這並不是正常的生活，有點類似放逐，有點類似隱居。你說不是嗎？若把我這種生活換給別人，那不是天國了嗎？其實在我也和天國差不多了。
你近來怎麼樣呢？信很少，海水還是那樣藍麼？透明嗎？
浪大嗎？勞山也倒真好？問得太多了。
可是，六號的信，我接到即回你，怎麼你還沒有接到？這文章沒有寫出，信倒寫了這許多。但你，除掉你剛到青島的一封信，後來十六號的（一）封，再就沒有了，今天已經是二十六日。我來在這裡一個月零六天了。
現在放下，明天想起什麼來再寫。
今天同時接到你從勞山回來的兩封信，想不到那小照像機還照得這樣好！真清楚極了，什麼全看得清，就等於我也逛了勞山一樣。
說真話，逛勞山沒有我同去，你想不到嗎？
那大張的單人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我從來都沒有看見過。
兩片紅葉子（已）經幹幹的了，我記得我初認識你的時候，你也是弄了兩張葉子給我，但記不得那是什麼葉子了。
孟有信來，並有兩本《作家》來。他這樣好改字換句的，也真是個毛病。
“瓶子很大，是朱色，調配起來，也很新鮮，只是……”
這“只是”是什麼意思呢？我不懂。
花皮球走氣，這真是很可笑，你一定又是把它壓壞的。
還有可笑的，怎麼你也變了主意呢？你是根據什麼呢？那麼說，我把寫作放在第一位始終是對的。
我也沒有胖也沒有瘦，在洗澡的地方天天過磅。
對了，今天整整是二十七號，一個月零七天了。
西瓜不好那樣多吃，一氣吃完是不好的，放下一會再吃。
你說我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年。
我沒有給淑奇去信，因為我把她的地址忘了，商舖街十號還是十五號？還是內十五號呢？正想問你，下一信裡告訴我吧！
那麼周走了之後，我再給你信，就不要寫周轉了？
我本打算在二十五號之前再有一個短篇產生，但是沒能夠，現在要開始一個三萬字的短篇了。給《作家》十月號。完了就是童話了。我這樣童話來，童話去的，將來寫不出，可應該覺得不好意思了。
東亞還不開學，只會說幾個單字，成句的話，不會。房東還不錯，總算比中國房東好。
你等著吧！說不定那一個月，或那一天，我可真要滾回去的。到那時候，我就說你讓我回來的。
不寫了。
祝好。
吟
八月二十七日晚七時
你的信封上帶一個小花我可很喜歡，起初我是用手去掀的。
東京趜町區富士見町，二丁目九一五中村方
一九三六年八月三十一日（日本東京——青島）
均：
不得了了！已經打破了記錄，今已超出了十頁稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我（寫）這信，外邊是大風雨，電燈已經忽明忽暗了幾次。我來了一個奇怪的幻想，是不是會地震呢？三萬字已經有了二十六頁了。不會震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說真話，心上總有點不平靜，也許是因為“你”不在旁邊？
電燈又滅了一次。外面的雷聲好像劈裂著什麼似的！……我立刻想起了一個新的題材。
從前我對著這雷聲，並沒有什麼感覺，現在不然了，它們都會隨時波動著我的靈魂。
靈魂太細微的人同時也一定渺小，所以我並不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的！……
我的表已經十點一刻了，不知你那裡是不是也有大風雨？
電燈又滅了一次。
只得問一聲晚安放下筆了。
吟
三十一日夜，八月
一九三六年十月二十四日[1]（日本東京——上海）
軍：
關於周先生的死，二十一日的報上，我就渺渺茫茫知道一點，但我不相信自己是對的，我跑去問了那唯一的熟人，她說：“你是不懂日本文的，你看錯了。”我很希望我是看錯，所以很安心的回來了，雖然去的時候是流著眼淚。
昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且是那麼痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。
現在他已經是離開我們五天了，不知現在他睡到那裡去了？雖然在三個月前向他告別的時候，他是坐在籐椅上，而且說：“每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇呼（唬）中國人，茶房就會說：‘驗病的來啦！來啦！’……”
我等著你的信來。
可怕的是許女士的悲痛，想個法子，好好安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多的和她來往。過了這一個最難忍的痛苦的初期，以後總是比開頭容易平伏下來。還有那孩子，我真不能夠想像了。我想一步踏了回來，這想像的時間，在一個完全孤獨了的人是多麼可怕！
最後你替我去送一個花圈或是什麼。
告訴許女士：看在孩子的面上，不要太多哭。
紅
十月二十四日
一九三六年十二月十五日（日本東京——上海）
三郎：
我沒有遲疑過，我一直是沒有回去的意思，那不過偶爾說著玩的。至於有一次真想回去，那是外來的原因，而不（是）我自己的自動。
大概你又忘了，夜裡又吃東西了吧？夜裡在外國酒店喝酒，同時也要吃點下酒的東西的，是不是？不要吃，夜裡吃東西在你很不合適。
你的被子比我的還薄，不用說是不合用的了，連我的夜裡也是涼涼的。你自己用三塊錢去買一張棉花，把你的被子帶到淑奇家去，請她替你把棉花加進去。如若手頭有錢，就到外國店舖買一張被子，免得煩勞人。
我告訴你的話，你一樣也不做，雖然小事，你就總使我不安心。
身體是不很佳，自己也說不出有什麼毛病，沈女士近來一見到就說我的面孔是膨脹的，並且蒼白。我也相信，也不大相信，因為一向是這個樣子，就不希奇了。
前天又重頭痛一次，這雖然不能怎樣很重的打擊了我（因為痛慣了的原故），但當時那種切實的痛苦無論如何也是真切的感到。算來頭痛已經四五年了，這四五年中頭痛藥，不知吃了多少。當痛楚一來到時，也想趕快把它醫好吧，但一停止了痛楚，又總是不必了。因為頭痛不至於死，現在是有錢了，連這樣小病也不得了起來，不是連吃飯的錢也剛剛不成問題嗎？所以還是不回去。
人們都說我身（體）不好，其實我的身（體）是很好的，若換一個人，給他四五年間不斷的頭痛，我想不知道他的身體還好不好？所以我相信我自己是健康的。
周先生的畫片，我是連看也不願意看的，看了就難過。海嬰想爸爸不想？
這地方，對於我是一點留戀也沒有，若回去就不用想再來了，所以莫如一起多住些日子。
現在很多的話，都可以懂了，即是找找房子，與房東辦辦交涉也差不多行了。大概這因為東亞學校鐘點太多，先生在課堂上多半也是說日本話的。現在想起初來日本的時候，華走了以後的時候，那真是困難到極點了。幾乎是熬不住。
珂，既然家有信來，還是要好好替他打算一下，把利害說給他，取決當然在於他自己了，我離得這樣遠，關於他的情形，我總不能十分知道，上次你的信是問我的意見，當時我也不知為什麼他來到了上海。他已經有信來，大半是為了找我們，固然有他的痛苦，可是找到了我們，能知道他接著就不又有新的痛苦嗎？雖然他給我的信上說著“我並不憂於流浪”，而且又說，他將來要找一點事做，以維持生活，我是知道的，上海找事，哪裡找去。我是總怕他的生活成問題，又年輕，精神方面又敏感，若一下子掙扎不好，就要失掉了永久的力量。我看既然與家庭沒有斷掉關係，可以到北平去讀書，若不願意重來這裡的話。
這裡短時間住則可，把日語學學，長了是熬不住的，若留學，這裡我也不贊成，日本比我們中國還病態，還干苦（枯），這裡沒有健康的靈魂，不是生活。中國人的靈魂在全世（界）中說起來，就是病態的靈魂，到了日本，日本比我們更病態，既是中國人，就更不應該來到日本留學，他們人民的生活，一點自由也沒有，一天到晚，連一點聲音也聽不到，所有的住宅都像空著，而且沒有住人的樣子。一天到晚歌聲是沒有的，哭笑聲也都沒有。夜裡從窗子往外看去，家屋就都黑了，燈光也都被關在板窗裡面。日本人民的生活，真是可憐，只有工作，工作得和鬼一樣，所以他們的生活完全是陰森的。
中國人有一種民族的病態，我們想改正它還來不及，再到這個地方和日本人學習，這是一種病態上再加上病態。我說的不是日本沒有可學的，所差的只是他的不健康處也正是我們的不健康處，為著健康起見，好處也只得丟開了。
再說另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所願的地方去消（逍）遙一趟。我就只消（逍）遙在這裡了。
禮拜六夜（即十二日）我是住在沈女士住所的，早晨天還未明，就讀到了報紙，這樣的大變動使我們驚慌了一天，上海究竟怎麼樣，只有等著你的來信。
新年好。
榮子
十二月十五日
“日本東京趜町區”只要如此寫，不必加標點。
一九三七年四月二十五日（北京——上海）
軍：
現在是下午兩點，火車搖得很厲害，幾乎寫不成字。
火車已經過了黃河橋，但我的心好像仍然在懸空著，一路上看些被砍折的禿樹，白色的鴨鵝和一些從西安回來的東北軍。馬匹就在鐵道旁吃草，也有的成排的站在運貨的車廂裡邊，馬的背脊成了一條線，好像魚的背脊一樣。而車廂上則寫著津浦。
我帶的蘋果吃了一個，紙煙只吃了三兩棵。一切慾望好像都不怎樣大，只覺得厭煩，厭煩。
這是第三天的上午九時，車停在一個小站，這時候我坐在會客室裡，窗外平地上儘是些墳墓，遠處並且飛著烏鴉和別的大鳥。從昨夜已經是來在了北方。今晨起得很早，因為天晴太陽好，貪看一些野景。
不知你正在思索一些什麼？
方才經過了兩片梨樹地，很好看的，在朝霧裡邊它們隱隱約約的發著白色。東北軍從並行的一條鐵道上被運過去那麼許多，不僅是一兩輛車，我看見的就有三四次了。他們都弄得和泥猴一樣，它們和馬匹一樣在冒著小雨，它們的歡喜不知是從那裡得來，還鬧著笑著。
車一開起來，字就寫不好了。
唐官一帶的土地，還保持著土地原來的顏色。有的正在下種。有的黑牛或白馬在上面拉著犁杖。
這信本想昨天就寄，但沒找到郵筒，寫著看吧！
剛一到來，我就到了迎賢公寓，不好。於是就到了中央飯店住下，一天兩塊錢。
立刻我就去找周的家，這真是怪事，哪裡有？洋車跑到宣外，問了警察也說太平橋只在宣內，宣外另有個別的橋，究竟是個什麼橋，我也不知道。於是跑到宣內的太平橋，二十號是找到了，但沒有姓周的，無論姓什麼的也沒有，只是一家糧米鋪。於是我游了我的舊居，那已經改成一家公寓了。
我又找了姓胡的舊同學，門房說是胡小姐已經不在，那意思大概是出嫁了。
北平的塵土幾乎是把我的眼睛迷住，使我真是惱喪，那種破落的滋味立刻浮上心頭。
於是我跑到李鏡之七年前他在那裡做事的學校去，真是七年間相同一日，他仍在那裡做事，聽差告訴我，他的家就住在學校的旁邊，當時實在使我難以相信。我跑到他家裡去，看到了兒女一大群。於是又知道了李潔吾，他也有一個小孩了，晚飯就吃在他家裡，他太太燒的麵條。飯後談了一些時候，關於我的消息，知道得不少，有的是從文章上得知，有的是從傳言。九時許他送出胡同來，替我叫了洋車我自歸來就寢，總算不錯，到底有個熟人。明天他們替我看房子，旅館不能多住的，明天就有了決定。
並且我還要到宣外去找那個什麼橋，一定是你把地址弄錯，不然絕不會找不到的。
祝你飲食和起居一切平安。
珂同此。
榮子
四月二十五日夜一時