是晚間，正在吃飯的時候，管門人來告訴：
“外面有人找。”
踏著雪，看到鐵柵欄外我不認識的一個人，他說他是來找武術教師。那麼這人就跟我來到房中，在門口他找擦鞋的東西，可是沒有預備那樣完備。表示著很對不住的樣子，他怕是地板會弄髒的。廚房沒有燈，經過廚房時，那人為了腳下的雪差不多沒有跌倒。
一個鐘頭過去了吧！我們的麵條在碗中完全涼透，他還沒有走，可是他也不說“武術”究竟是學不學，只是在那裡用手帕擦一擦嘴，揉一揉眼睛，他是要睡著了！我一面用筷子調一調快凝住的麵條，一面看他把外衣的領子輕輕地豎起來，我想這回他一定是要走。然而沒有走，或者是他的耳朵怕受凍，用皮領來取一下暖，其實，無論如何在屋裡也不會凍耳朵，那麼他是想坐在椅子上睡覺嗎？這裡是睡覺的地方？
結果他也沒有說“武術”是學不學，臨走時他才說：
“想一想……想一想……”
常常有人跑到這裡來想一想，也有人第二次他再來想一想。立刻就決定的人一個也沒有，或者是學或者是不學。看樣子當面說不學，怕人不好意思，說學，又總覺得學費不能再少一點嗎？總希望武術教師把學費自動減少一點。
我吃飯時很不安定，替他挑碗麵，替自己挑碗麵，一會又剪一剪燈花，不然蠟燭顫嗦得使人很不安。
兩個人一句話也不說，對著蠟燭吃著冷面。雪落得很大了！出去倒髒水回來，頭髮就是濕的。從門口望出去，借了燈光，大雪白茫茫，一刻就要傾滿人間似的。
郎華披起才借來的夾外衣，到對面的屋子教武術。他的兩隻空袖口沒進大雪片中去了。我聽他開著對面那房子的門。那間客廳光亮起來。我向著窗子，雪片翻倒傾忙著，寂寞並且嚴肅的夜，圍臨著我，終於起著咳嗽關了小窗。找到一本書，讀不上幾頁，又打開小窗，雪大了呢？還是小了？人在無聊的時候，風雨，總之一切天象會引起注意來。雪飛得更忙迫，雪片和雪片交織在一起。
很響的鞋底打著大門過道，走在天井裡，鞋底就減輕了聲音。我知道是汪林回來了。那個舊日的同學，今日我沒能看見她穿的是中國衣裳或是外國衣裳，她停在門外的木階上在按鈴。小使女，也就是小丫環開了門，一面問：
“誰？誰？”
“是我，你還聽不出來！誰！誰！”她有點不耐煩，小姐們有了青春更驕傲，可是做丫環的一點也不知道這個。假若不是落雪，一定能看到那女孩是怎樣無知的把頭縮回去。
又去讀讀書，又來看看雪，讀了很多頁了，但什麼意思呢？我也不知道。因為我心裡只記得：落大雪，天就轉寒。那麼從此我不能出屋了吧？郎華沒有皮帽，他的衣裳沒有皮領，耳朵一定要凍傷的吧？
在屋裡，只要火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷的時候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。若沒有木柈，我就披著被坐在床上，一天不離床，一夜不離床，但到外邊可怎麼能去呢？披著被上街嗎？那還可以嗎？
我把兩隻腳伸到爐腔裡去，兩腿伸得筆直，就這樣在椅子上對著爐門看書；哪裡看書，假看，無心看。
郎華一進門就說：“你在烤火腿嗎？”
我問他：“雪大小？”
“你看這衣裳！”他用面巾打著外套。
雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹裡，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了。
這樣的夢以後，但總不能知道這是夢，漸漸明白些時，才緊抱住郎華，但總不能相信這不是真事。我說：
“為什麼要做這樣的夢？照迷信來說，這可不知怎樣？”
“真糊塗，一切要用科學方法來解釋，你覺得這夢是一種心理，心理是從哪裡來的？是物質的反映。你摸摸你這肩膀，凍得這樣涼，你覺到肩膀冷，所以，你做那樣的夢！”很快地他又睡去。留下我覺得風從棚頂，從床底都會吹來，凍鼻頭，又凍耳朵。
夜間，大雪又不知落得怎樣了！早晨起來，一定會推不開門吧！記得爺爺說過：大雪的年頭，小孩站在雪裡露不出頭頂……風不住掃打窗子，狗在房後哽哽地叫……
從凍又想到餓，明天沒有米了。