天色連日陰沉下去，一點光也沒有，完全灰色，灰得怎樣程度呢？那和墨汁混到水盆中一樣。
火爐台擦得很亮了，碗、筷子、小刀擺在格子上。清早起第一件事點起火爐來，而後擦地板，鋪床。
爐鐵板燒得很熱時，我便站到火爐旁燒飯，刀子、匙子弄得很響。爐火在爐腔裡起著小的爆炸，飯鍋騰著氣，蔥花炸到油裡，發出很香的烹調的氣味。我細看蔥花在油邊滾著，漸漸變黃起來。……小洋刀好像剝著梨皮一樣，把地豆刮得很白，很好看，去了皮的地豆呈乳黃色，柔和而有彈力。爐台上鋪好一張紙，把地豆再切成薄片。飯已熟，地豆煎好。打開小窗望了望，院心幾條小狗在戲耍。
家庭教師還沒有下課，菜香和米香引我回到爐前再吃兩口，用匙子調一下飯，再調一下菜，很忙的樣子像在偷吃。在地板上走了又走，一個鐘頭的課程還不到嗎？於是再打開鍋蓋吞下幾口。再從小窗望一望。我快要吃飽的時候，他才回來。習慣上知道一定是他，他都是在院心大聲弄著嗓子響。我藏在門後等他，有時候我不等他尋到，就作著怪聲跳出來。
早飯吃完以後，就是洗碗，刷鍋，擦爐台，擺好木格子。假如有表，怕是十一點還多了！
再過三四個鐘頭，又是燒晚飯。他出去找職業，我在家裡燒飯，我在家裡等他。火爐台，我開始圍著它轉走起來。每天吃飯，睡覺，愁柴，愁米……
這一切給我一個印象：這不是孩子時候了，是在過日子，開始過日子。