感性與理性
美國攝影大師亞歷克·索思（Alec Soth）有個年輕的助手，以前是學音樂的，有很好的家庭條件，長大後周圍都是頂級音樂人才。索思就問他，有那麼好的條件和資源，為什麼不搞音樂，卻來做攝影，給我當助手呢？助手回答說，最優秀的音樂家其實都師出無名。只有那些躲在父母的地下室裡、連手握吉他的姿勢都不知道的孩子，才能用心聆聽並發展出自己的獨特的聲音。
不瘋魔不成活，指的就是內心的瘋狂、執著的信念，這其實是一種信仰。中外歷代最傑出的藝術作品，多為信仰而作。古希臘帕特農神廟、敦煌莫高窟、文藝復興的雕塑壁畫……那些勇敢踏路前行的人：絲綢之路上的商賈、大航海時代的水手、仍在探究著世界的冒險家們……也都懷有「獨行萬里，只為允你一諾」式的信念。攝影，正是帶著藝術的信仰看這個世界。
藝術是感性的，首先有感性的萌芽，才會有理性的枝丫。
攝影是需要在一個人身上獨自完成的，起碼在創作過程中是。攝影是攝影師的極限運動，你選擇了做這個工作，其實你就是一個「獨唱團」，它要你身心合作做到最好。思想和行動統一起來，感性和理性結合起來，並在運動發展中不斷調整。好比是感性與理性結伴去流浪，理性負責帶路，感性負責選擇、判斷。
在外面跑，就像夢遊一樣，既要保持天真的感性，又要對所有的衣食住行和天氣、光線這些東西保持理性。與自己相處的日子，你要照料頭腦和身體。比如某一天下午我來到一個小鎮上，我會思考是先去找一家旅館住下來，還是直接背著包找個地方開始去拍？我會考慮明天的天氣怎樣，是陰天還晴天？我能不能今天晚上趕緊把我帶的那一包髒衣服全給洗了？明天旅館要求幾點退房？我能不能把晾乾的衣服收拾起來趕緊跑，奔向下一個小鎮？就是在這種糾結的狀態下，慢慢耗盡每一次難得的出行機會。
我曾被不少人讚頌能吃苦。挺多人把吃苦當成一件天然高尚的事，也不管因為什麼吃苦。攝影師常被人「簡視」為在路上，在路上只是形式，心靈的摸爬滾打才是真正的旅途。陀思妥耶夫斯基說:「我只擔心一件事,就是怕我配不上我所受的苦難。」苦行是不值得標榜的，聽隨內心的衝動，讓生命個體與藝術形式達到自由的統一才是重要的。我沒有義務自費為別人表演方向不明的奔跑，搞一場無意義的苦肉計。
我們常聽說「梅花香自苦寒來」，其實依我看，開花、發芽只是梅的必然信念，寒冷是它需要的環境條件，飄香只是副產品，恰巧被路過的勵志哥聞到而已。
拋掉所有條條框框，讓靠譜的行為及時形成經驗，成為效率，成為品質。所謂運氣，也應該是在此間滋長。如果天意眷顧，那些不可複製的利好條件定會同時出現，意境全開，會超越想像力。內心長期的儲備與所經歷的世界產生感應，就是在攝影過程中的靈光一現，誇張點兒說：讓你一秒鐘想到一切。
經常有攝影的朋友懇切地請別人幫他看照片，希望能得到指點、指正、指個方向。也有不少朋友喜歡聽各種攝影講座，帶著諸多困擾去問不同的老師。我也時常遇到這樣的請求和提問，但我內心裡不是很贊同這樣做。藝術創作這個事是很個人的，攝影屬於技術上的秘密很少，把照片拿給別人看，作為開闊眼界、觀摩、話題探討是可以的，但很多情況是高手在幫初學者刪照片、幫別人修正觀念，告訴別人這是好片那是廢片，這就似有不妥了。說到底，你若自己不知道好壞，你是怎麼拍下那些照片的呢？拍照的過程，本來就是你親下判斷的過程。再讓別人說好壞成廢，這在邏輯上講不通。
信賴、依賴老師和專家，各行業都比較普遍。好像專家的建議可以「有病治病、沒病保健」。在很多人心裡，似乎總覺得攝影有著什麼「可量化」的秘密，恨不得讓老師長話短話，速速交出你那包打天下的秘方來。
地對空的戰鬥
做過攝影暗房的人都知道，放印照片的時候會「打試條」，為的是通過對幾條小的相紙上不同曝光時間的觀察，評估並選定最終的曝光方案。很多人把試條打得很「精」，黑白灰的過渡、暗部細節、層次這些術語縈繞腦海並指導他做出挑選，但結果總是不好。究其原因，暗房工作不是在試條上選出曝光量適中又兼顧的遊戲，而是要會「看整體」，即看作品的整體效果和氣氛，看它們有沒有極限地表達作品內容。會不會統看總體，還是歸結到個人眼光，總體的定奪，也如一次拍攝時的決斷，所以說暗房是二度創作。它與拍攝環節一樣至關重要，它決定了我們拿出什麼最終的成品來。這像我們看一個人，不是割裂了看人五官、身體部件，而是它們組合在一起並連同言行舉止、風度氣質等，給我們的總體說服力。藝術的最大難度，在於審美，藝術家前前後後都是憑眼光讓人買你的賬。
攝影、武術、書法、音樂等等門類都有其龐大體系，都會包含有很多程序上、器物上、形態上的東西讓人為之著迷。暗房大概是由於資金佔用大、有神秘感，才讓人高看。它牽涉到的硬件標準、衛生標準等等也讓初入行的人不敢妄談。一門心思鑽到局部、枝葉細節裡，甚至器材、器物之美的玩味裡去，看上去好像成了精，事實上仍在地面或者說還在一個坑裡徘徊。武術中有一句話叫「花拳入門，錯了一生」，一輩子沒有摸到純樸、實用的主脈，以致「周旋左右、滿片花草」，這個一生的錯，代價似乎太大了一點。
「為學日近，為道日遠」。曾看過這樣一句話，大意是：藝術是空中的事，地面上的事捋得太清楚，空中往往就不靈了。我是很以為然的。
知識在地面上，素養在天空中；小聰明是地面上的，大智慧是天空中的；觀察是地面上的，認識是天空中的。越來越嫻熟的小聰明多了，大智慧就要被擠占。其實攝影只是小部分來自觀察，人人都在觀察，真正的觀察力，是深刻的洞察，是高於常人的敏感和認識。好的藝術家做事看大處，迅速抓住事情的實質，能看見不容易被別人看見的東西，並做成自己的藝術。能做到「精確打擊」的藝術家，往往有一個跳脫在外的、「模糊控制」的秘密。
「地對空」的戰鬥永遠在激烈進行著，戰場就在藝術家的身上。
足球巨星們有一項難以言說的素質，就是臨門一腳時的「想像力」。這不是教科書告訴他們的套路、讓他們應該怎麼做，而是存乎一心的奇思妙想，是在最關鍵時刻一次最美妙的發生。它一次次告訴你：這簡直就是一種奇跡。夜空中的焰火綻放了，把所有人的臉照亮了。
前些年，是否是「執導型」的作品幾乎被認為是藝術的分界線，好像那樣的作品才容易被認出是含有思想觀念的，我覺得這是有很大問題的。「執導型」作品也不乏好的，是可以成功輸出思想的，但我認為生活的現場本來就不缺乏引發藝術火焰所需的一切燃料,它們是有觀念和態度的，這種取自自然的道具甚至更難得和更有魅力。
攝影有個重大的特性，就是它的「介入感」，這個介入感，不是干涉意義上的參與事件，而是面對發生情境的在場感。它的真實、迅捷是繪畫創作比不了的，攝影師可以「第一面對」、「第一發問」，並可能「第一認知」。後來的觀者，在欣賞你帶來的情境時，已經包括了你對世界的慨歎。因為你不僅傳達了見識，也表達了你的見地。在無限的未知之中，你與什麼「有感」並與它們「話說當面」，這是攝影理直氣壯的優勢。這是一個真實、系統的生命工程，你用什麼聽聞的態度和拼湊的素材可以槍斃「活現實」和「真生活」？生命是難以執導的，執導生命的應該是你的情懷與未知。
變化中的心靈是易感的。這世界有那麼多的精彩意義散落，等我去感知，我總要把我的心一次次地運過去。