登赤甲山記
瞿塘關的夔門，記不清多少次乘船而來。每每船兒經過時，我總事先占好船頭位置，把膠卷像子彈一樣擺在身邊，隨著偌大的夔門山體由遠及近，始終興奮地按動快門。同時想像著當年李白也是這般飄然東去，心情逐浪盪開。我一直覺得這裡應該是地球上最蕩氣迴腸的所在，雖然我也沒去過什麼外國。
北側的半島上，有個瞿塘關博物館，更是最得天獨厚的所在。古代是扼守東面的入川咽喉，高處有炮台、垛口，臨水的地方還存有匪夷所思的鎖江鐵鏈。博物館不大，主人姓魏，大家都叫他魏老師。魏老師也時常在那居住，練習字畫。他對這塊寶地也極有感情，2009年夏天，我與重慶的朋友王遠凌和石濤路過拜訪，他就勸我們一定要去爬夔門的最頂峰赤甲山。當地百姓叫它桃子山，我們要登的，便是那桃子的尖兒。最終我們禁不住鼓動，決定在那酷熱的夏天去完成登頂壯舉。
魏老師介紹了一個院裡的農民工給我們做嚮導，是當地人，由他帶路。其實一直也沒有什麼路，走的是雨季流水沖刷後形成的卵石溝，兩邊亂樹雜草，感覺周邊溫度能有40度以上。中午出發，至天擦黑時還是沒能趕到，只好在山脊上找了戶人家住下，待第二天一早再登頂。這戶人家是嚮導的親戚，十分破落。本身就不是旅店，晚上所有人勢必要橫著擠在一張木床上。難以想像在這快到頂峰的山上居然還有人居住。嚮導晚飯也沒有吃便要下山，說次日要去南方打工了。我們趕緊給了嚮導費一百元，這是魏老師幫著說好的。嚮導很滿意，並交代這是他的親戚家，他們會做飯給我們吃，住一晚，第二天主人再領我們去山頂。至於錢，可隨意給，他們都是本分的農民。
晚飯是土豆片炒臘肉之類，其他的不記得了。主人用柴火做飯後還順帶給我們燒了洗腳水。
晚飯後，坐在屋前黝黑的山坡納涼，一片寂靜中望著遙遠處山下明滅的燈火，依稀分辨著它們的位置：山腳下的地方應該是草堂，更遠的西邊是白帝鎮吧……恍惚覺得這是暫別人間的時光，彷彿不必再去往任何別的地方，能將週身凝固在這從古時借來的暗夜就已足夠。
記不清後來我們是如何支付主人家心意的了，這實在不是一個「隨意給」可以置換的良宵，似乎怎樣做都是虧欠的。只記得那晚我不想早睡，也怕在將來會忘掉這樣的夜。
次日凌晨，我們便起床，隨男主人去進行登頂的最後路程。很快就到了。
赤甲山頂遠望，蒼山如海。氣象變得空前的大，像是在飛機上看下界的一切。奔來眼底的長江已像一條水帶般蜿蜒，柔化了我們的急迫與勞累。那裡最高處還真是有一塊凸出去的石頭，坐在石頭上，腳垂在外，便不敢再挪動一絲一毫。連與身後人說話，都不敢貿然轉動脖頸，好像腦袋的轉動都會改變身體的重心平衡。渾身的毛孔都緊縮，魂魄卻要隨時撲騰著蹦出來。極致處看極致的景象，簡直是刺激得如週身扎滿通電的銀針。激動的消散需要時間，我們玩了好一會兒才想起來拍照，相互留影，王遠凌似乎已不知道怎樣才能表達激情，斷然決定裸體留影，就在那尖頂處。雖然是背對著鏡頭的，但他的動作竟然是瑜伽，在清晨的夔門之巔又給我們平添了一層震撼。
我們喘著氣，為的是那些讓我們喘不過氣的時刻。
為你唏噓
下山的路依然長，過了中午也沒有地方吃飯。頭頂的太陽更毒了，下半身在熱力四射的荒草間尋路，好像怎麼走也走不出一個巨大的蒸籠。如果當時問我最需要的東西是什麼？那肯定不是吃的，也不是喝的，我覺得應該是「睪丸冷卻器」！
下午回到魏老師那裡時，我們都已經被曬成了「紅人」。
那天下午，我就在炮台的垛口上拍到了猴子。
魏老師介紹說，那些猴子，好像是從小三峽或者是峨眉山調來的。李白當年還見兩岸頗多，但現今本地已經沒有了，千百年來生態還是變化了。魏老師是不喜歡那些猴子的，說當地官員刺激旅遊心切，才多此一舉。那些猴子把岸邊的樹梢都啃個精光，很讓他傷腦筋。更主要的是又沒有太多吃的，還需要每天有工作人員撒些玉米之類的喂一下。其他的吃食，一般就來自遊人了。
「應該如此」與「本來如此」隔著萬重山、一千年，越思量、越熬煎。——《夔門的猴子》, 奉節