薩迦，一個伴著古老傳說的地名。薩迦派，曾在13世紀中葉到14世紀初掌管西藏地方政權近一個世紀，在藏地文化和歷史上寫就了濃重一筆，同時也在薩迦留下了各種印跡。
2006年，我第一次到薩迦，住了6天。在縣城租了一輛拖拉機沿著鄉村的泥土小路一直向東，經過河谷，經過寺院，經過兩個石片蓋起的村莊，最終，因為下雨路滑，沒有到達我期望中的、有著溫泉的卡吾村。
2007年，我又到薩迦，再租了拖拉機，一路過去就有很多熟悉的面孔了，當然也去泡了溫泉。
我第一次來到的赤龍村，村裡的孩子好像根本就沒見過漢人，我走到哪追到哪，好像我是個大熊貓。雨下大了，孩子們都跑沒影了，一位阿媽在屋子裡用力敲著窗戶叫我進屋去喝茶，她不會講漢語，我不會講藏語，用手比劃，再加上笑容，最後，我把她家青稞面桶裡的一個用整塊木頭摳成的勺子買了。我轉完村子回縣城，看她在路邊等著，原來是她要搭我租的拖拉機出租車進城。
我們各坐一邊抱著鐵架子，風雨交加，她舉著一把黑雨傘，我披著一塊塑料布。大風將她黑雨傘上的布突然間全部吹向了後面，這一瞬間，她的頭正緊緊地抵在光禿禿的支架下面，我披著巨大的白色塑料布，也被風吹得到處飛，我們兩個相互看著，大笑個不停，鼻涕眼淚都流出來了。
再來到赤龍村，孩子們不知為何都不見了蹤影。一戶人家的院牆邊的小洞居然有一個麻雀窩，兩隻小鳥在裡面張著大嘴吱吱叫，對面的牆上一隻大鳥緊張地觀察我的動向。
我找到去年曾進去聊天喝茶的人家，大門上著鎖，轉過身來發現兩個去年剛會走路的小傢伙現在追逐著跟在我的身後，見我一轉身立刻消失。我行進他們閃現，我停留他們觀望，數次反覆，最後都很開心。一戶矮院中傳來人語，我透過堆滿了干牛糞餅的石頭牆向裡看，老阿媽正雙手托著濕牛糞在外屋牆上貼糞餅，跟北方農村在大鍋裡貼玉米餅子的流程和手勢基本一致，只是方向一個向下一個向對面。小孫子坐在屋門口，扭著身體不停地向祖母親撒嬌，祖母一邊往返於糞堆與屋外牆之間，一邊安慰著小孫子。我用漢語說是不是可以進去看看，老阿媽不知我是幹什麼的，有點不知所措，我也沒好意思再要求。
突然一雙手重重地拍在我的肩上，猛回頭，身後站著去年和我一起搭乘拖拉機的阿媽，她用力地握著我的手，大聲地講著藏語，一臉的驚喜。我們「聊」了一會，她示意還要搭我的拖拉機出門。我爬上村子上方的山坡俯視村莊，全村的狗立刻衝著我大叫不已。穿著乾淨而鮮艷的藏裝的阿媽走出家門，手工編織的羊毛包搭在身後，包上長長的袋子掛在肩膀上。後來她搭我們的車去泡溫泉。在薩迦這樣偏遠的地方，像她這樣著裝鮮艷整潔而且又講究生活品位的女人真是不多見，據說她是縣婦女代表，村裡的女幹部。
卡吾法王溫泉在薩迦縣城以東18公里，是歷代薩迦法王洗浴休閒的地方。一年四季水流不斷，水溫保持在四十到五十度之間。曾有五個非常出名的泉眼：多曲殿、烏瑪絲絲、拉瑪衣米、恰瓊和啟然。據說，人體在水中沉下以後會感到有一種強大的浮力，可以治療胃病、關節炎、皮膚病、四肢麻木、鎮痛等病症。而在藏區很多人患有關節炎和胃病，所以每年都會有人翻山越嶺，千里迢迢來此沐浴，以期去除病患。
我租了一輛拖拉機，在山路上沿著沖曲河顛簸。
進入雨季，河水急流。雨水造成塌方，從山頂滑坡而下的不是石頭，而是疊加無數的石片，看了這無數的石片，也就明白，附近的村莊為什麼全是石片建起來的。過了片石滑坡區，車行在洪流邊，大而圓的乳白色石頭多了起來，風很大，細雨斜飛，拖拉機的噪音在山谷間迴響。最可怕的是路上偶有小蛇爬過，拖拉機手經常猛地一轉方向盤躲開它。
飄蕩在山腳下的溫泉熱氣就在這驚慌中不期而至。滾熱的水從河岸邊的大石頭縫裡溢出，帶著濃重的硫黃氣味，河岸上形成了數條溫泉流過的白色水道。溫泉水溫很高，我幾次試圖把手伸進去都被燙了回來。脫了鞋用腳試了試，還是不行，估計殺豬燙毛的水也比這低幾度。
就在河谷一片溫泉流出的河岸的山腳下，有幾塊巨石，就在巨石邊上當地人建起了一個溫泉浴室。浴室的老闆娘有著一雙大而狂熱的眼睛，當我彎腰走進天光溫泉浴室，她正和剛剛泡過溫泉的阿媽坐在藏床上喝著酥油茶說著話，我的到來讓她那雙大眼睛甚至都要停止轉動了，目不轉睛地看著我。大約兩分鐘之後，她才醒過神來勉強用漢語說：20元，洗。
浴室的牆壁彩繪是吉祥八寶的圖案，用玻璃做的屋頂向四角垂著經幡，屋子裡除了硫黃的還有藏區熟悉的酥油茶的味道。三個池子正冒著熱氣，中間垂著一個花布簾，這就是男女浴室的分隔了。當日陰雨，除了剛洗完的阿媽，並沒有其他人在場，也就失去了看到男女同浴的美妙場景。把手深進池子裡試了一試，池子裡的水分少了一些溫度，一個水管子從室外引進來，嘩嘩地在池子邊流著，可是再看看水面上漂浮的油花，還有在水波輕蕩的池底安臥的不明顆粒，實在沒有勇氣赤身投向其中。但是千里迢迢奔來，不下水實在是太過遺憾，於是高高挽起褲腳，把兩個大白腿伸到水中。
泡過溫泉的阿媽臉蛋紅撲撲的，盤在頭頂的辮子好像還冒著熱氣，她和老闆娘用藏語研究了一會兒我，之後轉到老闆娘的居室去聊家長裡短了。
泡過溫泉又小睡片刻，我也跑過去跟她們套近乎，可惜她們根本不會講漢語，只好轉去研究角落裡放著的木製的織布機，還有一堆織了一半的布和紡了一半的線。我到過的薩迦周邊的人家，幾乎每家都放著一台織布機，主婦的手中更是時刻不離紡線錘，不管是放牛還是閒聊。她們自己織的多數是羊毛毯子。
走出溫泉浴室，老闆和老闆娘站在拖拉機邊上向我們道別，一隻耳朵上掛著紅線球的小羊站在他們身邊仰著脖子也一同看著。就在發動機的轟鳴聲裡，健壯的老闆娘彎下腰只去一個胳膊就抱起小肥羊，迅速消失在巨石之後，隱隱有小羊「咩咩」的叫聲傳來。
隔了一年，我再到薩迦看一年一度歷時7天的金剛舞法會，最後一天，我站在大殿壇城的邊上，聽大殿裡迴響著紅衣喇嘛們的唸經聲，突然有人用力推我，光線幽暗中，我先看到一口白牙，再看到一張驚喜的臉，又是盛裝的她，她的身邊是那位泡溫泉的大姐，大姐她那雙大眼睛還像要停止轉動，目不轉睛地看著，也不知道她是驚訝還是在回想。
隔天，我和朋友們開車去大河對岸的薩迦歷代的閉關修行地，以前外人是不能到這裡來的，後來朝拜的人可以到修行地最下層的殿。隔著一座山頭，是一個僧尼閉關修行地，幾個20歲左右的阿尼啦初見我時極其害羞地東躲西藏，後來就關上門讓我給她們拍照片，還帶我到她們的僧捨，18歲的阿尼剛剛完成閉關，她坐在佛塔邊上閉關了一年，四周都是透風的，只在身邊遮了幾塊板子。
我們從山上走下來，遠遠見河邊上坐著幾個人在喝茶，及近，有人站起來大力揮手招呼，一看，又是她們兩個，大姐的那雙眼睛，這回，只能斷定是驚訝了，因為我的眼睛都成她那樣了，我知道我是驚訝。
從赤龍村往前走，是聽起來像叫出大的地方，不知是不是應該稱之為村莊，因為就幾個院子，三四戶人家，其中住著嘉布一家人，第一次走到他們家門口，他的兒媳在屋裡見到我爬牆頭就馬上招手，叫我進屋去喝酥油茶吃正在炸的油條。再去時我輕車熟路，逕自推開院門，去年剛結婚的那個非常漂亮的兒媳婦已經背著出生兩個月的嬰兒，她認出了我而且非常高興，嘉布阿爸還是坐在窗子邊的光影裡，身體比之前還要差，說句話就喘一會兒。漂亮的兒媳一邊看著我笑，一邊打酥油茶，小嬰兒在身後瞪著眼睛一聲不響，在藏區極難見到小孩子撒潑地哭，或者說任何一種哭聲都很少聽到，有一次我走進牧區的一個帳篷，在裡面轉了很多圈都沒發現角落裡有個孩子，他不是睡著了，而是躺在角落裡靜靜地看著。
媽媽把小傢伙從羊毛筒裡抱出來，嬰兒天使一般翹著兩個滾圓的小胳膊，臉上帶著平和甚至超脫的微笑，真是被他迷住了。去年見到的兩個孩子一年就長高了，雖然還是扭捏地緊依著屋中央的木柱子，可是神色之間從容了很多，小天使的媽媽問他們是不是還記得我，小女孩用心地看了我一會兒重重地點了點頭。
幾年過去了，嘉布阿爸也許已經不在了吧，他坐在窗下光影裡的樣子，我一直記得。
溫泉所在的村子名叫卡吾村，沒進村子已先被路邊疊落的大片的鵝卵石弄花了眼。進了村子眼睛更不知放哪兒合適了，村子裡所有的房子都是用石頭建起來的。屋子是片石壘的，牆是圓的鵝卵石圍起的，帶著自然的弧線。
拖拉機沿著路開到村中央，之後就再也沒有路向前走了。更遠處，一片青稞田和野花開放的原野，雪山連綿。當地人說，一直向前走五六個小時左右可以到達一個山口，就能看到珠峰朗瑪峰的雪頂。河水在村莊邊上流出一道弧線，河對岸的山坡上用白色石塊堆起來的文字，只殘留著大概的形狀，以前，在藏區的山坡上常能看見用石頭堆成的六字箴言，後來越來越少見了。
一位年老的阿媽帶著一個爬來爬去的孩子坐在村中央的高坡上，阿媽細小灰白的辮子在風中飛舞，老人家一直前後搖著一個橢圓的翠綠色塑料桶，桶中間有一個圓蓋。我研究了好一會也沒弄明白這有何用處，肢體語言聊了一會兒，阿媽打開了蓋子我才明白，原來她是在打酥油。以前都用酥油桶打酥油，現在多數人家都用上了電動攪拌器，像阿媽這樣的秘密武器我還真是頭一次見著。
一條小河流經村莊，響著鈴聲的牛自由漫步左右。我蹲在石牆上一邊四處張望一邊擔心是否會有小蛇從石縫裡鑽出來。風很大，雖然是在7月的正午陽光下，也還是感覺不到太多的溫暖。村裡的房子都很低矮，讓我好奇的是每戶人家的牆頭上除了放置牛頭還會放一兩個土陶罐，我跳下牆頭打算去問一下它的用處，於是跟著一個小姑娘踏著滿地牛糞走進了一戶人家。
多數藏區尤其是地處偏遠的人家，因為高原風大冬天又冷窗戶都比較小，外面陽光充足，一進屋裡真得適應一會兒。
這位名叫普布次仁的姑娘從初中開始就在內地讀書，高考過後正在等成績，她很自信能到北京讀大學。藏區的很多小孩子小學考初中通過考試之後會到內地讀書，對很多家庭而言，能考上內地的初高中是一件非常重大的喜事，大宴賓朋，歌舞痛飲狂歡。次仁的媽媽就正在準備著給女兒辦送行酒。哪怕偏僻到薩迦這種山裡村莊，年輕人也很少穿藏裝了，小孩子的解釋是藏裝太麻煩。只有像次仁媽媽這樣的已婚婦女還保存著傳統的著裝和習俗，我坐在藏床上，幾個戴著紅領巾的孩子遠遠地觀望著我，他們的紅領巾不是少先隊員的紅領巾，那是父母給孩子在寺院裡請來的護身符，每年換一條以保佑孩子平安。
次仁的媽媽拿出一個小布袋，用食指和拇指捏出點鼻煙放到鼻子下面，深深一吸，繼而打出一個響亮的噴嚏。我們笑做一團，她悄悄地看了看她女兒的表情，估計是怕女兒對這種行為感到不高興吧。我真心感覺這挺有意思的，我最初在藏區見到很多人鼻子下面有碣色粉末，以為是鼻內常見物質的殘留，後來知道了鼻煙，聽熟了響亮的噴嚏聲也見怪不怪了。
我的藏族拖拉機出租車司機，在村子裡轉了一圈終於找到我，因為陰雨他希望能在天黑之前回到縣城。溫泉的老闆是他的一個遠房親戚，在我泡溫泉的時候他們兩個一直喝著啤酒，老闆還拿了兩瓶給他在路上喝。我坐在後面一直擔心自己的小命，拖拉機手一直安慰我，說他的技術一流，絕對沒事。可是，在路上，他不但吃了青稞酒做水拌成的糌粑，在我停下來拍照的時候他又喝光了兩瓶啤酒。
過了兩年再回到村莊，房子都重建了，像拉薩郊區的房子一樣，高大寬敞明亮，很好。不過，見過他們曾經的樣子，這讓我更開心。