「雖然歲月如流，什麼都會過去，但總有些東西發生了就不能抹殺。
鹽井，是從西藏進雲南的最後一站，行走滇藏線必然會經過這裡。我第一次經過鹽井是幾年前了，從芒康一路騎自行車下來，土路，正逢雨季，到處積著深紅色的泥水，一天也沒遇到幾輛車，更不要說行人。在路邊的小館子吃飯，老闆娘說在這裡只見過外國的女人騎自行車，還是第一次見到中國女人騎，明知道不是真的，也還是免不了自喜。在鹽井和德欽之間有一個雲南和西藏的分界碑，我騎車從山上往下爬，有一組車隊分列兩邊為我鼓掌歡呼，對得意之事總是捨不得忘記，自然對鹽井的初印象也就格外深刻。
之後的幾年，來來回回經過鹽井很多次，住得最長的一次是2009年，從拉薩到德欽去參加一個藏族朋友的婚禮，在上鹽井村的土登家裡住了四天。土登是一個專跑芒康到鹽井路線的班車司機，當時從芒康到鹽井的路幾乎全程都在修，走走停停的過程中，我向他打聽關於鹽井的情況。
到了鹽井，他找了一輛摩托車和他的兒子一起帶著我去下鹽井看鹽田，又免費讓我住在家裡。土登這年42歲，已是4個孩子的父親，大兒子都19歲了。土登說他的婚姻是父母包辦的，當初他不滿意父母為他選的結婚對象，一個人跑到拉薩待了幾個月，父母寫信說沒有他以後不知道怎麼活，想到父母年邁可憐他就回來，跟現在的妻子結了婚，生了三男一女，他說，日子過著過著就過下來了。
上鹽井村就在318國道邊上，最鮮明的標誌是教堂。鹽井天主教堂最早是1858年由法國巴黎外方傳教士鄧得亮神父建造的，可惜我第一次經過時，藏式土木結構的老教堂剛剛被拆除，改造成了水泥建築。從1858年至1949年先後有17位外國傳教士在鹽井傳教，鹽井的天主教堂，也是西藏唯一的教堂。
鹽井的全稱是鹽井納西民族鄉，在上鹽井村實在看不出納西族和藏族的分別，老年人基本上都是藏式的裝扮，土登的父親斯朗他青是納西族，媽媽是藏族，土登自認為是藏族，他們全家都信仰藏傳佛教。他家隔壁就是天主教堂，阿爸每天早上在佛像前燃香唸經，在屋頂上的白塔裡煨桑，就在老人的誦經聲裡，教堂的鐘聲剛好傳來。
阿爸笑笑瞇瞇地說：他們信仰天主教的人，每天像唱歌一樣祈禱，有人死了，大家圍在一起唱著歌就把人給送走了。
村裡的人有的信奉藏傳佛教，有的是虔誠的天主教徒，彼此包容，有的夫婦宗教信仰不同，就在大廳的主牆上一邊掛著耶穌像，一邊供著佛位，各敬各的神，各去各的教堂和寺院，互不干擾，土登的妹妹家就是這樣。
我到的第一個晚上，剛要吃飯，孫子就扶著爺爺進屋去了，土登說老人家每晚只喝酒不吃飯，現在喝多了就去睡了，每天晚上都是這樣。
我被安排住在佛堂，天剛亮，老人家就進屋來上香，轉過頭笑瞇瞇對我說：你睡吧你睡吧。
白天只剩下我和兩位老人，土登和大兒子開班車往返於鹽井和芒康，要隔天才回來。二兒子在拉薩讀書，女兒寄宿在鎮上的學校正準備中考，小兒子讀小學，孩子的媽媽去種田。他青阿爸以前身體好時也出去做事，後來老伴的身體不好，他雖然手一直在發抖，可是家務活基本上都由他在做。老兩口吃過飯，到院子裡的大樹下搖著轉經筒聊天，下午就坐在客廳的沙發上看電視。突然電視裡出現了親吻的鏡頭，阿媽回頭悄悄地看了我一眼馬上換了台，我坐在她背後偷偷一笑。藏語版的《西遊記》是他們最喜歡的，每天下午都在期待著這個電視劇的開場，邊看邊學電視裡的對話，兩人邊笑還邊進行簡短的評論。
家裡的客廳很大，屋中央立著幾根木柱子，當地人家的客廳裡都有一個專門放大銅水缸的半隔間，兩邊掛著彩色的紙幡。缸上蓋著竹編的蓋子，邊上掛著幾把大銅勺。自來水直接入室定點供水，水缸依然莊重地保留，其實也是保留著對水的敬畏之心。水缸邊上有一個很大的蜜蜂窩，蜜蜂在窗戶和窩之間飛進飛出，嗡嗡聲不絕。土登的父母卻不忍心趕走蜜蜂，阿媽的臉被蜇傷，塗了牙膏還是與蜜蜂繼續同居一室。每天，我們也都是要趕走一群群的蒼蠅才能吃到東西的。
如果說住土登家有什麼不便之處，那就是方便無處，全村都沒有廁所。晚上就在院子裡看著星星解決，早晨，尋找合適的地點就成為最重要的任務。村子很大，蜿蜒曲折，剛找到一處自以為隱蔽的地方，牛或羊或雞，很快就會不期而至。所幸只住了四天，不然，小時候關於找廁所的噩夢很快會頻現。
有時候作為一個外族人，雖然已經自認為很能瞭解對方了，但其實你還是不太瞭解他們在想什麼。我沿著上鹽井去往鹽田的路，出村，向前，沿路走，收到土登發的一條短信，一看就是轉發來的：有一種……誰都不給……一長串，各種給和不給。就當是我當時會錯了意，想太多，只覺驚詫，轉回到村子不敢入家門，又沿著另外一條路向鹽田的方向走，直到走到路的盡頭。
風很大，隔著深深的峽谷，對岸山坡上就是鹽井鎮。四周山巒起伏，山上的雲彩不斷變化形狀。天地萬化，身心卻可靜止。面對自然的廣大無邊，自己縮到渺小像是被深深地吸進去，忘了自我存在，是最飽滿的空。
爬在太陽底下睡醒了一覺，想想還是回去吧。見到土登，還是溫厚微笑的一張臉，沒有絲毫的改變。
我在西藏待久了，交往的人多了，慢慢知道藏族人表達感情很直接，喜歡和討厭，表達出來都會加倍，基本沒有百轉千回，何況中文對他們來說又是外語。多情的事只會發生在多情的人身上，自作多情，也是會包含各種誤解和解釋的。
早上起來我搭土登的大班車去鎮上，一路上有上學的孩子他就把車停下拉上，他說自己有孩子就不忍心不管別的孩子。與土登微笑告別，時間還很早，把我的大包扔到要去往德欽的班車上，沿著鎮上的小路再度去往鹽田的方向，鄉間小路一直向下，站在山岡向下看，瀾滄江兩岸的鹽田盡收眼底，因為不是收鹽的季節，鹽田悄無聲息，只有江水滔滔。
兩年後，我跟著考古隊到鹽井考查鹽田。土登家還是老樣子，阿媽正坐在院子裡搖著轉經筒，我坐在她身邊，她先是微笑繼而露出驚喜的表情，她認出了是我。拉著我的手上二樓的客廳，佛堂裡傳來誦經聲，悄悄走進去，見他青阿爸和幾位老人家圍坐在佛堂裡，他青阿爸抬起頭，對著我點頭微笑示意，繼續念他的經文。轉回身，土登和他的妻子站在我身後。土登說阿爸感覺自己時日無多，要把全部心思都用在念佛上，心無雜念，只待進入極樂世界。
再看土登跟他妻子對話的表情，就知道他從當初的妥協早已轉換到現在的深深接受。羅素說過，須知參差多態，乃是幸福的本源。經歷過苦惱掙扎，並心甘情願地接受生活裡的大部分，其實已經接近幸福，若是同時還能有樂觀開明的與更大世界相融的心境，就是活得有趣味了。
人要活到自在，需要的是用從容的心態去面對很多事情，淡忘結果。把自己心裡的深情放在第一位，明白尊重自己的心比追逐結果更重要。土登應該是從來沒有想到這麼多，他不過是生活在生活中，然後試著接受生活中的一切，我想他活得很自在，並且很快樂。
最近一次去鹽井，是去年，鎮上的鹽井博物館早就修整好了，隨時可以開放，鹽田已經做好了收門票的準備。鹽田上的阿佳說：想拍照片的話，我可以背鹽水，一次100元。