一
我不是特別能夠適應高原的氣候。站在那羅巴學院正中央的大院子裡，我覺得口乾舌燥，頭昏目眩。這裡是落基山腳，丹佛市往北100多公里，海拔大約2000米，雪山層疊，天空深藍。
藏傳佛教高僧敦珠仁波切生於1940年，1987年4月圓寂。據說，敦珠仁波切修行高深，學問精湛，然而熱愛美酒女人，與無數美國女弟子有染，可算是不折不扣的花和尚。他1959年出走印度，1974年在美國科羅拉多州創辦那羅巴學院。同老資格垮掉派詩人亞倫·金茲伯格過從甚密。
我走出招生辦公室，迎面撞見一對男女，模樣奇特。黑皮膚男人精瘦細長，兩眼迸出魔術師一般的異光；旁邊的白種女孩，細眉細眼，齊頭短髮，穿著短褲拖鞋，身高不及那黑人的腰。我們打了招呼，相互介紹。黑男人名叫蘭斯洛，白女孩叫瑪麗，都是加拿大人。沒料到，他們倆居然都會講不錯的中文。
我對他們說了實話。多年前，我就拜讀過敦珠仁波切上師的著作，也聽說了關於那羅巴學院的種種故事。對於藏傳佛教修行混合現代心理學的碩士學位，我也曾經頗感興趣。不過，我已放棄當心理醫生的想法。
蘭斯洛目光炯炯，對我長久注視，然後慢條斯理地問：為何要放棄？我看你做心理醫生挺合適。我問他何以見得，他的回答毫不遲疑：這世界上，有些東西，唯有少部分人能看見，聞見，聽見；我看出來，你有這種能力；當然，這種意識，一般處於沉睡狀態，需要老師幫著開發和培養；還要防止走偏，有很多人，修行不成，自己倒成了心理病人。
我請蘭斯洛給我算命。他露出雪白的牙齒，呵呵大笑，不置可否。他又說，在藏傳佛教傳統裡，能預感某些未來的事件，並不稀奇。獨自一人，到荒野裡待上幾天，不吃東西，慢慢會看到一些事情；有時候，感覺特別清晰；過去和將來之間，不存在明顯的距離；那種感覺會讓人吃不消，除非你有過嚴格的內心修煉。我問蘭斯洛：既然看見，那能否影響或改變什麼？他正色回答：可能性極小，種子早已種下，不論他人，還是自己，都很難改變。我說，正因如此，我不適合也不想做心理醫生。
他們二人都喜歡中國，對「藏獨分子」的一些時髦政治劇嗤之以鼻。蘭斯洛真誠地認為，漢族是本性單純的民族，至於關注錢財，沉湎於現世和當下，都意味著心靈世界的樸實和簡單，而不是相反。遭到我的強烈反駁後，他依然苦笑著堅持己見。中國人心無旁騖，他說，所有的喜怒哀樂，都捆綁在單純的物質性追求上，因此更堅強，也更幸福；當然，接下來會有無端的橫逆之禍，天和地的大報復，等等；但這些都是宇宙的輪迴，並非中國人本身的過錯。
我們從下午辯論到晚上。蘭斯洛拉著我的手，依依不捨。他特別叮囑我，一路當心，特別是今後兩三天。我不明白這傢伙的意思，也懶得探究。科羅拉多州落基山腳下，波爾多市。雪山頂上，最後一抹幽暗的紅光，淹沒在無垠的大黑暗中。那是1999年4月16日傍晚。
二
第二天，1999年4月17日，星期六。科倫拜因高中畢業舞會。
迪蘭·克裡波特接受了一個女孩的邀請。邀請他的女生名叫羅賓·安德森，幾個月前，迪蘭和他的另一位哥們兒埃裡克給了羅賓幾百美元，請她出示身份證，從槍支店裡買了兩把手槍和一支卡賓槍。那天晚上，迪蘭興致很高，對大家說，他要去亞利桑那州立大學讀計算機系，3個月後動身。
埃裡克不像迪蘭那樣羞澀，還交過一個比他大10歲的女朋友。埃裡克宣稱，他的夢想是參加海軍陸戰隊，因為心理健康測試未通過被拒。畢業舞會那天晚上，埃裡克沒邀請到任何一個同年級姑娘陪他赴會，只好邀請低年級女孩蘇珊，一道在家看科幻片。過了兩天，埃裡克請鄰居馬克去沃爾瑪超市幫他買100發子彈。馬克問他，是不是準備去林子裡練槍。埃裡克說，哦，沒什麼，明天有點用。
科倫拜因高中的校園在丹佛市西南邊的郊區，距離那羅巴學院大約50英里的路程——估計迪蘭和埃裡克都沒聽說過那所奇怪的學校。
4月20日，納粹首領希特勒的誕辰日。中午時分，迪蘭和埃裡克出現在教學樓外的停車場上，都穿著黑色風衣。畢業生布魯克出來抽煙，正好撞上。埃裡克對他說：「布魯克，咱們關係不錯，你快滾吧。」然後，迪蘭和埃裡克掏出卡賓槍，衝入教學樓。55分鐘後，迪蘭和埃裡克數了「一、二、三！」，一同開槍自裁。四周圍，橫七豎八，血跡斑斑，躺著12位被他們殺死的無辜男孩女孩，還有一位老師；另外，有20多個受傷的同學，奄奄一息。事後調查發現，兩個年輕殺人犯在學生食堂裡裝了一顆自製定時炸彈，幸虧引爆失敗，沒造成什麼損害。在他們的筆記本裡，對食堂裡各個時間段的人流數量有過詳細的估算，他們所期望的傷亡總數是500人左右。
埃裡克小時候隨從軍的父親四處搬遷。從迪蘭的日記裡看，他至死還是一名童男，對情愛和性愛有強烈的憧憬和渴望。按照美國大眾傳媒中時時展現的青春時尚標準，他們倆都不達標，或者應該算是一敗塗地。這兩個傢伙形影不離，常常一起幹些打砸搶的壞事。有一次事情鬧大，雙雙被告上法庭。法官念他們態度誠懇，又無前科，只判做社區服務了事。埃裡克還被要求看心理醫生，服用鎮靜劑。一年之後，兩個人得到很高的評語：通情達理，天分極高，敏感聰穎，只是誤入歧途；只要努力工作，就都會有很好的前途。
埃裡克和迪蘭共同製作了長達幾個小時的錄像帶。從拍攝時間上看，他們對大屠殺的計劃和詳細討論用了整整一年。這段時間內，他們各自面對家人、同學、老師、法官、心理醫生、徵兵錄取，未露出絲毫破綻。迪蘭已被亞利桑那州立大學錄取。在錄像帶的最後一段，他們向各自的父母告別並道歉。「有時候好人會生出壞孩子。」迪蘭說。他們還討論究竟哪位大導演會製作關於他們倆的故事片，斯皮爾伯格或是塔倫蒂諾。錄像帶在埃裡克家的地下室裡錄製，兩個人都沒打算活過18歲。
媒體的關注延續了幾個星期，湧現了無數的專家和事後諸葛亮。有精神錯亂而崩潰殺人論，有泡不上妞遭同學欺壓憤而殺人論，有美國物質豐富、道德貧窮而殺人論，更有產業升級、內陸白人中產階級失落而殺人論……不一而足。死者無言，一切聰明或不聰明的理論皆無法對證。
幾個月後，我偶然發現一個網站，標題是：「埃裡克和迪蘭，你們和我們永遠同在！」絕大多數帖子的內容，洋溢著崇敬、欽佩，還有同仇敵愾。共同的基調是：兩位大哥呀，可替咱們出這口惡氣啦！他們要衝誰出這口氣呢？不是左派，不是右派，不是民主黨或共和黨。只能說，他們仇恨幾乎所有其他的同齡人。
2000年以後，美國校園逐漸增加各種保護措施。但於事無補，無端的槍擊案件年年發生。直至2007年4月，弗吉尼亞理工學院韓裔學生趙承熙射殺32名同學後自裁，創造了歷史紀錄。
三
科倫拜因案發生之後，我給蘭斯洛打了幾次電話。他情緒低落，口氣冷漠，顧左右而言他。有趣的是，不久之後，瑪麗開始主動給我打電話。她向我抱怨蘭斯洛的乖戾和古怪。那年聖誕，瑪麗邀請我到加拿大去玩。
她的家在溫哥華西南面的維多利亞港。我們一起去看了幾個小島；深綠色的山，灰藍色的海；寒冷和溫馨，20世紀的最後一個新年。
瑪麗告訴我，她不想順著心理學的方向走下去了，計劃改學室內設計和風水。美國的心理學專業和心理咨詢師數不勝數，這兒是藏傳佛教、瑜伽，那兒又是弗洛伊德，但是對社會基本層面的人際關係、心理健康影響很小。「人的心思，分析來分析去，哪裡說得清楚？現代心理學預設人是理性的，追求快樂的；違背這個前提就要修理，要調整心態；調整好了，再去競爭，去追求快樂；明擺著是扯淡，浪費唾沫，尋求短暫的安慰而已。」她說，在她父母年輕的時候，沒有多姿多彩的心理學，也沒見莫名其妙的變態，但現在老的宗教沒人信了。
得空閒時，我還做靜修和冥想的功課。至少一段時間內，盡量清心寡慾，常去空曠無人的荒郊野外，漫無目的，呆坐或四處遊走，慢慢能感知到一些朦朧的異象。蘭斯洛講得沒錯，這東西並不複雜。它像一種特殊的、悠長的短波信號，你心裡很靜很空的時候，就會聽到一些片段。你生出企圖心，費勁去琢磨、去分析，結果又什麼都沒有了。
我常要考慮生計，有時還要追女孩子，因此功課也做不深。更不敢拜見什麼高僧名人，怕被斥為彫蟲小技、邪門歪道。一些重大的事件發生，比如飛機撞高樓等等，我沒覺得奇怪；一切都似曾相識，似乎在若干天前，已經有過什麼微弱的信號傳遞過來，就像閃電先於雷聲。但要深究下去，將之定義成什麼乾坤卦象，又實在有些誇張。也有隨機的一閃念，為日後的事件所驗證。通常是悲傷、無常的慘烈事件，而且接二連三，連續不斷。這些神秘的對應，使我恐懼、戰慄，而且深深地內疚。正如蘭斯洛所說，看見了一點點，但什麼也改變不了。
我已許久不和他們聯繫了。這兩位朋友，分散在地球不同的角落。蘭斯洛改信伊斯蘭教，娶了一個土耳其女人為妻，還生了好幾個娃娃。他把全家遷到土耳其東部山區的某個小城市裡，從此告別北美大陸，也告別了所謂的西方。瑪麗如願以償，在風景如畫的俄勒岡州，當上了樓宇風水咨詢師，聽說掙了不少錢。看她登在網上的最新照片，滿臉憨笑，只是比10年前胖了一大輪。