如果一人自稱「只有拿破侖比我偉大，但是我長得比他高」，甚至宣佈自己是「政壇上的耶穌」，你會選他當自己家的領袖嗎？這個人就是剛剛宣佈辭職的意大利總理貝盧斯科尼，意大利人兩度把他送上總理的寶座，還讓他的政府成為意大利數十年來執政時間最長的政府。
當然我們現在都知道，他以些微票數輸了最近一輪的大選，再也沒辦法代表意大利人在國際舞台上扮演他最擅長的搞笑角色。但是身為外人，我們還是搞不懂過去幾年他是怎麼熬過來的，為什麼還有一半意大利國民舍不得他。
在所謂的「文明世界」裡面，我們很難找到第二個像貝盧斯科尼這樣的國家領導人了。在最近意大利大選前的口水戰中，他把反對派的支持者叫做「一批蠢蛋，一批龜頭」。換做廣東話，相當於把人稱為「×樣」。如果是在香港一個政治人物說了這樣的話，就算勉強可以播出，那個關鍵詞也一定會給特別聲效「嘟」掉。
但是意大利不同，因為貝盧斯科尼控制了大部分的私人電視台，而電視台也在他的影響之下。所以他的發言就算再不馴，也總是可以完完整整、原汁原味地放送到每一個家庭裡面。除了電視台，他還擁有電台、報紙和雜誌，是個絕對的媒體大亨。饒是如此，總是笑口常開。喜歡唱歌又演技高超的貝盧斯科尼還要在一次聚會上苦著臉說：「我們國家九成以上的媒體都給共產黨控制了，所以他們老是攻擊我。」
前兩年，在一次歐盟高層會議結束後的大合照裡，他像個小學生一樣，在西班牙外長的頭後面做了一個古怪手勢。更要命的是，那個手勢的意思是「這個人戴了綠帽子」。還有一回，芬蘭總統訪問意大利，雙方要談判一些經貿往來的問題。貝盧斯科尼叫媒體「放心，她到底是個女人．我會用自己的男性魅力征服她」。
如果貝盧斯科尼只是個說話不經大腦的人，那倒也罷了，問題是他身上還有數不清的案子。早在20世紀70年代，意大利的情治部門就懷疑他涉嫌勾結黑手黨走私毒品；他從政之後更是公然地以權謀私，一方面賄賂法官和議員，另一方面則推出一些法案方便他的企業成長(例如把全國教科書的網上售賣權交給他的公司，將意大利足球聯賽的電視轉播權從國營電視台轉到他擁有的電視台手中)。美英攻打伊拉克，意大利也加入了，而他自己的企業則在重建合約裡分到了一杯羹。用一句話來講，自從貝氏當政，其家族財產增加了三倍，現在是意大利首富。
與此同時，在過去五年裡，意大利是歐盟諸國之中經濟增長得最緩慢的一個，各項經濟數據中攀升的是外債數字。它在世界上第六大經濟體的地位，則剛剛被中國取代。貝盧斯科尼曾於2001年在電視上對著國民簽下契約，承諾要減稅，要增加基礎建設，要增加補貼和福利，還要降低犯罪率。這些承諾今天一一落空，稅沒有減成，公共醫療系統的財政狀況不斷惡化，教育開支還要加三倍才能達到歐盟標準。至於大型基建，大部分因為太過異想天開而停擺，例如一道比巴黎艾菲爾鐵塔高一倍半、世界最長的跨海大橋，還有一條穿越阿爾卑斯山、全長52公里的隧道。
最近一期的德國《明鏡》週刊把貝盧斯科尼叫做「意大利的怪癖」，「很多外國人和意大利人聊天談到他的時候，臉上的奇怪笑容就像說到拉丁大情人或黑手黨教父一樣」。大家都不明白，為什麼在政府變換之快猶勝走馬燈的意大利，貝氏獨受國民擁戴長達五年之久？而到了今時今日，他竟然還受到一半意大利人的支持？
這當然牽涉到意大利本身獨特的國情。例如它嚴重的南北差距，眾多保守的小型企業主，中間傾右的政治勢力中沒有太多競爭對手。
此外還有意大利那寬廣無比色彩斑斕的政治光譜：意大利共產黨是芸芸左翼政黨中的第二大黨，再往左靠還有更激進的小黨派；現任外長費尼率領的「全國聯盟」則是右翼中的第二大黨，這個政黨直到今天還公然展示墨索里尼時期的法西斯標誌。可見意大利人政治取向的差異大到什麼地步。而政治力量越是分裂，政壇鬥爭越是陷入泥沼，人民百姓就越是厭倦傳統政客，期盼新鮮的面孔和有性格的強人。
當今民主政治的一大危機，就是這種厭惡政治的情緒，人民對嚴肅的政治議題喪失興趣，見到正經的政治臉孔就感到沉悶。於是，一批善於鼓動人民情緒、擅長表演多於從政的「明星」就有了可趁之機。日本從小泉首相以降的一系右翼政客，就是這種新世代角色的標本示範。他們往往把自己包裝成無懼傳統、敢言敢當的反叛英雄．以經過精心設計的形象裝作清流新風。
如果這些人恰巧還是富商，那就更有說服力也更危險了。泰國的他信就是一個例子，他不只可以調動龐大的競選資源，使對手無力反制，還可以用自己營商的成功例子說服國民：我既然搞企業搞得這麼出色。治理政府當然也有一手；我既然自己賺個盆滿缽滿，當然也能叫大家發財。
貝盧斯科尼是這類人裡的極端。他不只有錢，而且擁有兩項最足以左右意大利國民的資產：足球和傳媒。他是意甲強隊AC米蘭的班主，20世紀80年代叱吒一時的AC米蘭「荷蘭三劍客」就是他收購回來的寶貝。而他親手創立的政黨「意大利力量」(Forza Italia)，這個名字原本就是來自意大利球迷為國家隊吶喊加油時的口號．相當於中國球迷在場上吼叫的「雄起」。當他在1994年第一次出來競選總理的時候，AC米蘭球迷會簡直成了他的競選後援總部，全國的AC米蘭球迷也都自動過戶變成他的選民。
最能鞏固貝盧斯科尼權勢的，當然是他獨步意大利的傳媒帝國。他不只利用電視和電台的時事節目設定了有利於自己的政治議題，在報紙上降低甚至消除任何不利於自己的訊息(例如他在法庭受審的報道)，在雜誌中追擊抹黑對手的私生活。還利用旗下廣告公司的戶外展板與大屏幕電視，把自己的樣子散佈到意大利全境。如果一個外國遊客這陣子到意大利旅遊，他大概會以為貝盧斯科尼是這個國家的國王．而意大利則是他的私人莊園，因為他的笑容無處不在。這就是貝盧斯科尼給大家的最大啟示：喬治·奧威爾在《一九八四》裡面寫的「老大哥」是在掌握政權之後，才使得自己成為國民最熟悉的形象；現在一個富豪政客卻可以先讓自己的笑臉投射到每一個家庭之中，再掌握政權。
原題為「意大利是富豪干政的壞榜樣」，刊於《南方都市報》2006年05月03日