四川震災發生之後，我和許多人一樣，無法入睡，只能日夜守在電視和電腦旁邊，一邊等著最新的消息，一邊憂心如焚地思忖著自己到底可以做什麼。除了捐款與誦經，我們這些身在遠方而且沒有專門技能的人，到底還能幫上些什麼忙呢？
然後我看到有人開始質疑震災前的預警工作。據說早在5月3日晚上就有群眾致電四川阿壩州防震減災局，查詢將要發生大地震的消息；可是當局視為謠傳，於是開始了「闢謠工作」，並在四川省人民政府的官方網頁上發佈在有關當局的「主動解釋下，解除了村民的恐慌情緒」的消息。再來則有人批評災區的學校建築有問題，其中極可能發生了偷工減料的情況，否則倒塌的怎麼多是學校呢？
這種種反思言論發出之後，自然會引起一些網民的不滿。他們會想，這都是什麼時候了，大家應該一心救災，而不是坐在一邊批評這個譏諷那個，與其空談，不如行動。錢鋼先生也在《現在是解民於倒懸的關鍵三天》（《南方都市報》2008年5月14日）一文中指出：「有的傳媒朋友，現在就把注視的焦點集中在問責和反思。我想對你們說，你們想做的這一切都應該做，但現在不是時候。至於有的傳媒，震中信息尚且朦朧難辨，就已經主題先行，搞策劃，玩深沉，就更不合時宜。」
我完全同意錢先生所言，在基礎事實都還沒辦法弄清楚之前就開始大搞策劃，確實有違媒體的根本操守。然而我又明白此乃市場化時代的機製冷酷，那些媒體的編輯與記者何嘗不傷懷急切如你我，說不定他們私下還捐贈了許多現金與物資。只不過為了在劇烈的競爭之下脫穎而出，找到自己獨特的角度，於是想方設法地構思和別人不同的主題，試圖在一片震災的報道中獨樹一幟。
至於那些現在就把焦點放在反思和問責的論者，我就實在不敢苟責了。我相信他們的意見實在不是源自涼薄的心態，而是另一種關懷的表現。受到這麼大的震動，除了默哀、祈禱與捐助，他們一定還想找到更多的表達途徑。思量下來，你很自然地就要問這一切是怎麼發生的，悲劇是否真的不可避免；你也很自然地會想這一切又該如何防止，是不是還有更多更好的預備工作呢？
沒有人只想「空談」，問題是除了為救災搶險的工作打氣，除了以言語表達哀思之外，絕大部分的人還可以說些什麼呢？人的思維廣闊，及至無限；而言論的表述則是此無限思維的直接產物。要他們不在這時候說出他們想說的話，某程度上就是要求大家只能用一種思維方式去體現萬眾一心的崇高。
我們常常強調「萬眾一心」，不一定是否認差異存在的事實，只是總想界定差異存在與不存在的最佳時機。所以在奧運火炬惹起對立的時刻，有人就要再三強調「一致對外」，停止批評自己人。在西藏發生暴亂的時候，就應團結起來譴責暴徒，不要來什麼反省。然而，誰去界定萬眾一心暫停差異的合理時刻呢？基於什麼標準？所謂的「萬眾一心」又該怎麼個「一心」法呢？
同樣地,對於那些即使批評防震救災工作做得不夠好的朋友，你也不能用「萬眾一心」的布條去暫時塞住他們的嘴。如果他們有任何問題，那頂多是不顧大家的感受，不懂方便善巧的法門，所以說出來的話不只令人聽不進去還徒惹反感。不過，差異畢竟是不容易抹煞的，連另類意見與言論出現的時機也是不能確定的。因為我們沒有這種能力和權力。更何況大家或確實享有同一種心情，只是思考的路向不同罷了。
原題為「萬眾一心，表達不同」，刊於《am730》2008年05月15日、05月16日