熟悉現代中國體育史的人都知道，百年的奧運夢其實也是一個強國夢。透過參加奧運等國際賽事，中國人對內可以團結民心，把過去的「一盤散沙」凝聚成一個完整的民族；對外則能獲得國際的認同，表示中國已經徹底從「閉關鎖國」的狀態走了出來。如果得到獎牌甚至冠軍，效果就自然更好。所以自從中華人民共和國加入國際奧委會以來，政府就很積極地規劃各種體育項目的發展，以奪金為目的。
但是在這投入多產出高的浩大工程裡，田徑始終是一個難言的隱痛。雖然斷續有過突出的例子，可是大家不能不承認田徑確是中國體壇的弱項。偏偏田徑是塊很大的領域，而且常被認為是最具奧運傳統色彩的經典項目。假如中國運動員在這麼重要又這麼基礎的賽事上表現優異，那才說明中國終於成為了名副其實的體育大國。
所以同樣是金牌，劉翔在雅典奧運會上得到的那一塊卻分外耀目；他是現代中國挺進體壇聖域的突破口。問題是中國以前也曾出過田徑金牌，劉翔又有什麼特別？憑什麼得到那麼多人的愛戴？又為什麼能造成如今那麼多人的創傷呢？
那是因為他不只是一個普通的冠軍運動員，還是當代新中國的一張臉孔。在大家的刻板印象裡面，從前中國運動員的性格總是模糊不清的，敗了固然低首飲泣，勝了竟也不見興奮若狂的舉動，表現自我的話更不敢多說。劉翔很不同，那一年當大家看到他打破世界紀錄時，不單單看一個衝破紅線的運動員，還看見他是何等驕傲地對著鏡頭說：「中國有我，亞洲有我。」
除了飛揚的一面，他還很稚氣地向著電視機的觀眾說：「媽，你看見了嗎？」從這一刻開始，他就是中國新生代的代言人了。改革開放三十年之後，新一代中國人不再是過去老外常說的「藍螞蟻」，而是一個個個性鮮明敢笑敢怒的年輕人。他們不再一張口就是「感謝黨和國家的栽培……」而是聲色俱在地高喊「我贏了！」
劉翔更幸運（或者更不幸）的地方是他碰到了中國市場化的新領地。在21世紀以前，體育明星同時是商業寵兒的潮流還沒有完全征服中國；到了2004年，卻是東風已在，又欠火把了。姚明和劉翔等人拜此大潮所賜，他們的形象無孔不入地滲進了所有人的日常生活。
因此，一百一十米跨欄運動員劉翔變成了北京奧運的中國大使，幾千人裡負擔最重的一個。他這個人的笑容和個性，就在這巨大的形象投射裡漸漸渺小……
原題為「誰是劉翔」，刊於《am730》2008年08月22日