平均一個星期就會接到一次這樣的電話錄音：「你好，我們是××報業的調研中心，現正進行一次電話民意調查……」每一次我都立刻掛機。如果是真人打來的，我也總是有現成的理由拒絕：「對不起，我在媒體工作，按照問卷調查的常規，是不能接受訪問的。」
活在香港，有哪一個人沒碰到過這類調查？香港人每天都在發表意見，而且是對每一項事物都有意見。民意調查已經變成我們日常生活的一部分了。這週日就是香港立法會選舉的投票日。據調查顯示，這一屆的投票率有可能會比上一次低。一位茶餐廳的茶客告訴我：「那是因為民意調查做得太多。既然我們的意見早就被反映過了，幹嘛還要去投票呢？」
這讓我想起多年前教書時，一個學生的疑問：「如果民意調查做得夠科學，那種針對單項議題的公投還有存在的必要嗎？」其實，各國大選的票站出口調查早就準確得漸漸迫近真實的選舉結果，會不會真有這麼一天，民調成為民主制度的主要工具呢？在回答這個問題之前，讓我先繞個大彎，談談所謂的「網絡民意」。
近年來，內地許多政府部門紛紛在網絡上公開徵求人民的意見。各地各級官員領導，也不時上網會會網民，回答幾條網友提問。我真心相信，他們平常有空是會上網的，瀏覽各大論壇，看看熱議話題，觀察網友的思緒和傾向。這是不是件好事呢？當然是好事。只不過，所謂的「網友熱議」其實也可能是個迷思。網絡論壇裡往往是看的人多，留言的少；而且是極少。且以知名博客和菜頭為例，他說：「以我的Blog為例，日均訪問量是一萬個獨立IP，這意味著每天有一萬個人來訪問。在這一萬人裡，回帖發表意見的人有多少？平均每天不超過100帖，也就是說只有1%不到的人會參與討論。」如果仔細查看所有網絡論壇上最受追捧最受爭議的帖子，我們將不難發現部分網民其實都是沉默的潛水艇。他們來了，他們看見，但是他們不說話。潛水艇為什麼不浮出水面呢？有可能是覺得想說的話都已經被別人說完了，也有可能只是沒興趣，或者懶得打字。至於那些留了言的，不管他是片言隻語還是長篇大論，則一定是比較有情緒有意願也比較有閒的人。真能把後者的話當成前者的心聲，以部分網民的留言為全體網民的民意嗎？然而，我們還是很籠統地說「網民認為××××」。也許有一天我們真能找出一套工具去精準地分析網民留言，從裡頭萃取出全民的意志。也許有一天，民意調查的方法已經進步到了誤差極少極少的地步，不用投票，我們就知道選舉的結果。
即便如此，選舉還是必要的。因為投票和民調的分別不是技術上的，而是本質的。人的意見浮動不居，今天喜歡吃蘋果，說不定明天就愛吃橘子了。對於一項公共議題，剛開始，我可能有一個粗糙的感覺，所以我的反應也是初步的。等到後來消息更多，所知更全，我的立場可能就不同了。而民意調查總是發生在這個過程當中。至於投票，則是這個過程的決斷時刻。面臨一次投票，我必須很自覺地主動搜集資訊主動思考辨析，因為我知道它不是簡單的意見表達，而是一次決定性的抉擇。餐館點菜，餐牌剛到手，你大可以左挑右選自言自語，但是當侍者記下菜名轉身而去時，一頓飯的好壞就這麼定下來了。菜不好吃可以退回去，但選出來的人不理想，就只能等下回了。
馬英九現在的民意再低，台灣人也不能叫他隨便下台；當年英國首相布萊爾不顧高達七成的反對民意，悍然出兵伊拉克，英國人能奈他何？除非發動罷免，而那是另一次的決斷了。為什麼選票常被認為是「神聖」的？那是因為它是一個你必須承擔後果的決定，它不是你興之所至的一句感歎一則留言。「尊重民意」和「人民決定」的政治之不同，就在於前者的人民其實不必負責，後者的人民卻要背上千斤重擔。
尊重民意的施政當然很民主，但它和真正的人民當家作主恐怕還是不同的。所以我對那位聲稱不必投票的茶客說：你這週日還是要去投票的，除非你覺得不用負責的人生真是幸福真是輕鬆，只想當個站著說話不腰疼的看客；又或者你認為代議政制還不夠民主，那麼就該站出來大聲要求更激進的民主實踐。
原題為「投票不只是為了表達民意」，刊於《南方週末》2007年11月14日