中國在過去十年之間走過的道路還真是奇怪，尤其自媒體取得相對開放的空間以來，明明我們看到中國有諸多問題和困難，但才一回頭，卻猛然發現自己突然之間竟成了一個叫人艷羨甚至嫉恨的大國了。明明我們是一個受了百年欺凌的發展中國家，這兩年在國際媒體上看見的卻是一片中國熱。明明幾年前我們還是那個被人妖魔化的國度，現在卻目瞪口呆地看著中文成為各國學生的熱門科目。
所以我們現在要學的不只是怎樣登台當好大國的角色，還要在劇烈的場景變換和劇情轉折中檢視自己、調整自己的心態。所謂的檢視與調整，不是只看幾部電視劇，學一下古代王朝的往績看一看西歐列強的盛衰；也不是教育國民講風度重禮貌，外游之時不喧嘩不吐痰那麼簡單。
說到反省一個國家的心態，魯迅數十年前寫下的「阿Q」直到今天依然是最有力的象徵。阿Q的故事比《伊索寓言》中的酸葡萄更可怕的地方，在於那只吃不到葡萄的狐狸只不過是說那葡萄是酸的，但可沒說甜是不好的酸才妙。然而阿Q卻翻轉了正常的價值，打不過人就轉而誇讚自己是世上「第一個能夠自輕自賤的人」。狐狸頂多是貶損自己得不到的東西，而阿Q則乾脆把自己的可憐可悲轉換成神聖光榮。
阿Q的故事說的除了是魯迅眼中的國人通病之外，還很符合當時國際形勢下中國人的自處之道。清末以來，中國人被現代殖民帝國打得透不過氣，傳統文化系統被西潮摧折得瓦崩磚碎。這都是事實，也是很多人看得清楚講得明白的。可是與此同時，卻有另一些人反過來把自己的積弱說成是一種美德。最可笑的莫過於當年英國大哲學家羅素那套「中國人熱愛和平」論的流行。要知道羅素固然是位嚴謹的邏輯學家，但他對中國的觀察則來自皮毛的閱讀與走馬觀花的旅行，根本不值一哂。偏偏很多知識分子引之為知音的肺腑之言，覺得我們中國人就是高尚，熱愛和平，發明了火藥也不搞火箭炸彈。這，難道不是阿Q嗎？
20世紀的德國思想家捨勒（Max Scheler）繼尼采之後，深入挖掘了人類的「怨恨」（ressentiment）心理，他的說法可以幫助我們進一步理解現代中國的阿Q心態。依照捨勒，怨恨是一種對他人不滿的情緒反應，這種情緒是種潛藏心中隱忍未發的怒意，毒蛇般地折磨和扭曲了一個人的正常心智與價值觀。所以要隱忍不發，是因為有這種情緒的人根本沒有發洩報復的能力。這種怨恨的由來有二，一是受到他人的侮辱，二是嫉妒他人擁有的東西，覺得那東西本該為己所有。可是他人的地位比自己高，實力比自己強；我不只沒法搶奪他擁有的一切，沒法改變我和他的差距，甚至連對之發作都不敢。這時就會出現「價值位移」（value shifts）的現象了，意思是顛倒價值常規，把自己得不到的說成是不好的，將自己的低下處境說成是高等的。就像阿Q和人打了一架之後卻以自己的卑賤無能為美，又像中國給列強欺凌之後表揚自己熱愛和平。
捨勒認為怨恨不只存在於個人內心，它還可以是社會群體的共有情緒，只要符合了兩個條件，它就會產生。這兩個條件之一是自己這個群體可以和其他群體比較；之二是覺得被怨恨嫉妒的群體之地位是自己可以達到，甚至本來就應該屬於自己的。放在中國的具體環境來看，我們可以發現這裡真有一片培養怨恨心理的土壤。首先是覺得我們中國人受了百年國恥，「各國不肯平等待我」,奈何自己往日又無力反抗，只好一方面心中憤懣「不忘國恥」,日日慢慢咀嚼這揮之不去的恨意。同時我們又會回想漢唐盛世乃至於清初三帝的威風武功，認為這個世界第一的寶座本來是自己的。在這個基礎上若再加上長期以來的教育灌輸，一般能夠扭曲價值扭曲世界觀的怨恨就會不斷生長茁壯了。
怨恨的表達相當多樣，除了顛倒地肯定自我（比如說把隨地吐痰講成是中國人自在隨意的表現），它還可以是種稍經刺激就立刻動怒的敏感反應（例如把某些國家的旅遊景點特意以中文書寫的「禁止吐痰」警告牌單純地解讀為歧視中國人）。更可怕的，是一種自我貶損的衝動。這兩年來網上時常流傳一些極度侮辱中國人的事件傳說，其中有不少後來被證實是國人自己捏造的。為什麼要自己辛辛苦苦虛構一些辱華的誇張故事出來，再去刺激大家生氣呢？這就是怨恨心理導致的自虐了，似乎只有如此才能進一步確認自己的地位卑下。
這種變態心理的反面表現則是盲目的自我肯定，例如以製造世上最長的拉麵或全世界「壽」字最多的一面牆等古靈精怪的世界紀錄為樂。許多個人、團體以至於地方政府樂此不疲地去創造或打破這些紀錄，為的就是在那部巨大的《吉尼斯世界紀錄》上多添一行用放大鏡才看得清的「世界第一」。
又例如任何一個地方縣城都會把自己的名字填進「讓××走向世界，讓世界認識××」的大型標語牌中，彷彿不讓「××」走向世界，不讓世界認識「××」，那個可憐的「××」就不存在似的。全美國有多少小城鎮？怎麼他們就沒有這種大志？就算在京都和維也納這些世界名城，你也不會看到這種標語，因為人家從來不覺得自己會給人瞧不起。
我剛才描述的這些現象，大家都不會感到陌生；而它們背後的集體怨恨也從未清除遠離。現下中國在短短兩年之間被世界公認為新興的大國甚至強權，社會卻仍然瀰漫著一股自卑自憐並且扭曲顛倒的怨恨心理，仍然除不去百年國恥陰影下成長的吐信毒蛇。我們要怎麼當個大國呢？
原題為「大國背後的毒蛇」，刊於《快週刊》2005年08月