一
死刑——這兩個字，在鍵盤上敲打的時候，手就突然開始顫抖。十指似乎如溺水者的慌亂，在虛空中掙扎。我在人世間講述時代的故事，卻一直不自覺又彷彿在刻意地迴避著這兩個透著血腥的字眼兒；彷彿要到血已冷卻的陰間，才適合此類殘酷的講述。
近來，關於死刑的存廢問題，又突然變成了大眾的熱門話題。因為死亡並不發生在他們身邊，他們無須直面汩汩冒血的彈洞；他們的袖管不曾沾染上血痕，便覺得今生不會發生噩夢。無論主殺主赦，多數人並無與具體生死者面對面探討的經驗，也因此這些形而上的爭論，會顯得無關乎個人的痛癢。
二十年前，與我抵足而眠的人，有六個被綁赴刑場。他們的故事我爛熟於胸，每個人臨刑前的掙扎，至今猶歷歷在目。2009年我與法學家賀衛方先生出遊，我曾經邊開車邊向他討教這一問題——他是主張廢除死刑的學者。他說沒有任何一種調研數據支持「死刑可以恐嚇犯罪，廢除死刑將會增加犯罪率」這種說法。
他是我敬重的同輩學人，於是我在漫遊的路上，開始首次講述下面這個故事。
二
武漢市公安局第一看守所，在漢口寶豐路的背街裡面。這是一個令湖北所有的刑事犯聞之色變的地方，只要聽說是送到「一所」，就知道最好的結果可能將是無期徒刑了。江湖行話稱這裡是——死、緩、無的碼頭，不死也要脫一層皮。
看守所的概念很多守法公民一直不懂，簡單地說，就是等待開庭判決的嫌疑犯被羈押的地方，簡稱「號子」。蹲號子的人犯比勞改隊的犯人要苦十倍，因為除開放風一刻鐘之外，吃喝拉撒以及繁重的手工勞動，都得在狹小的房間裡進行。號子是不能接見親友的，也不能寫信看書和抽煙等。準確地說，就是一個密閉的罐頭，所有人在這裡渴望死亡和早日判刑。人的尊嚴和權利意識，不需要到監獄，先在這裡就把你摧毀掉。全國普遍發生的各種「躲貓貓」死亡事件，一般也都是發生在號子裡。
我住的六號監捨，正對著值班室，是重中之重的犯人待的地方，於是我得以近距離接觸不少死囚。我們號子的面積大約是三米寬四米進深，一張通鋪佔半間房，上面要肉挨肉睡六個人。另外一半面積是勞動洗漱吃飯和排便的地方，沒有任何隔離。廁所是蹲坑，卻不是沖水式的，而是在上方半尺高的地方，安裝了一個冷水龍頭。號子裡的全部用水，都得在這個便槽裡解決。因此洗衣洗碗洗臉洗澡和沖廁所，大家都要在蹲坑裡解決——這裡被犯人們每天擦洗得像六星級飯店一樣乾淨。
六個人都是重刑犯的話，誰來掌握號子的話語權呢？誰又來當洗廁所的苦力呢？江湖當然有一套規矩，這個另文專述。在一般的看守所，死囚多有做牢頭的。但是在一所，因為死囚太多，大家司空見慣，也就要憑另外的本事了。90年代的初冬，我們號子剛剛送走了一名死刑犯，大家正在盼望來一個新犯人洗廁所，這時，鐵門被「匡當」打開了。
三
推進門來的是一個英俊的小伙，唇上沒有鬍子，還有一抹茸茸的胎毛。面相很端正，低眉順眼的透著清純和質樸。穿著單薄的衣衫，裡面卻又套著一件夢特嬌的毛衣。他無須開口，這些老犯人基本就能看出——他來自農村，年紀不到二十；肯定不是街頭混混，人很老實。那他為何會來到恐怖的一所呢？小偷小摸坑蒙拐騙都來不了這裡，那他一定是殺人了。
新來者一般都要接受老犯人的訊問，他很知道規矩地蹲在廁所邊，不敢正眼看床上坐著的五個前輩。詢之，他一一囁嚅著回答。他叫羅小毛（姑隱其真名），剛剛十八歲半，老家是郊區黃陂縣某村的，因為殺人罪被捕。老犯人笑道，你這熊樣還能殺人嗎？為什麼殺人啊，殺死了嗎？殺的誰啊？他吞吞吐吐地說，因為打架，他打我，肯定殺死了。追問對方是誰，為什麼要打你，他卻忽然哭了起來，哭得十分傷心。大家看他確實太小，就沒為難他了。
羅小毛確是窮人家的孩子，看起來很懂事。由於轉來一所之前，已經在分局的號子裡待過幾個月，所以完全不需要指點，就知道自己要去做衛生，常常做著做著自己就忘記了自己是殺人犯，獨自用黃陂腔哼起小調來。大家便笑，他頓時臉紅，打住不語。我們的手工活是糊火柴盒，每人每天必須完成3500個，一般要到天黑才能收工。白天幹活大家多是談笑風生，或者互相講述犯罪經歷以及江湖故事——行話叫「混點」，也就是打發時間。到了收工之後睡覺前，才往往是各自陷入自身命運思考的時候。我經常發現這時的羅小毛，會獨自悄悄對著鐵窗流淚。
閒來犯人們喜歡互相分析案情，預言各自的結局；這些多年混跡江湖的人，幾乎勝過法學專家。只要拿著某人的起訴書一看，便能判斷大抵的刑期或死活。由於羅小毛的起訴書沒來，而他自己又始終迴避詳述他的案情，所以大家便無法猜測他的下場。有時故意逗他，說殺人償命，他肯定是要判死刑的，否則不會送到一所來。他開始還很自信自己罪不至死，說著說著，忽然孩子般哭泣起來，大家看他可憐，便不忍再開玩笑了。
看著這個十八歲就要面對生死，而漸趨沉默和成熟的孩子，我禁不住開始自忖：他真的會被處死嗎？我和他一樣焦渴地等著他的起訴書的到來，因為在那裡，他的案情才會在我們這裡真相大白。他一定有什麼難言之隱，使得他不肯坦言自己的案情。
四
元旦之前，他被帶出去了。這是法院來人的提審，我們知道他的起訴書到了。有經驗的犯人說，羅小毛肯定完了。
果然，羅小毛一送回號子，就撲倒在床板上抽泣起來。大家也不催他起來完成勞動份額，見慣了這些生離死別的場面，也沒有人勸慰。一個老犯從他兜裡抽出起訴書閱讀，看罷臉色陡變，給大家傳閱——原來他殺死的是他的堂兄，且殺了三十幾刀，其中九刀致命，堂兄當場斃命，也就是說其兄斷氣之後，他至少還補了幾刀。
一個如此溫和的小孩，得有多大的仇恨，才能這樣殺紅眼而不知住手啊。他們兄弟之間究竟發生了什麼呢？要怎樣辯護才能免其一死呢？
大家等他哭累止住了，才喊他起來吃飯，然後講各種黃段子逗他，他終於破涕為笑。這時有人出主意說——根據你的起訴書，你可能腦袋要飄了。野哥是前警察，你最好詳細講講你的案情，請他幫你分析一下，看怎樣才能保住腦袋。
他求救似的看著我，我問他家裡給請律師了嗎，他搖頭說，他沒有媽媽，父親也沒錢，再說他殺的是堂兄，家裡肯定是不會請的。法院說了，由法院指派一個。
我又問，你願意詳細給我們講講你的案情嗎？因為細節決定死生，我們雖然救不了你，但是也許可以幫你分析利弊，教你如何在法庭上自己辯護，爭取一線生機。
他低頭沉吟很久，他知道我們是真誠想幫他的，但是他實在太難以啟齒了，猶豫半晌，最後還是囁嚅著敘述起來，眼淚不時地從他稚嫩的臉上淌下……
五
羅小毛幼年喪母，初中畢業便被送到漢口的堂兄那裡打工。堂兄是武漢長大的「街痞子」，那時正好開了一個做香腸的加工廠，需要大批切肉的夥計。十五歲的羅小毛，就這樣成了一個每天在血淋淋的車間玩刀弄叉的刀客。
說到這裡，羅小毛還頓住叮囑我們——各位大哥要是活著出去，千萬不要吃市場上買的香腸啊，那都是死豬肉做的。我們每天有專人去各個養豬場收購死豬，因為這樣的豬肉便宜，我們的利潤就大得多。
專門做死豬香腸的堂兄當然發財很快，廠子裡的事務基本不管，長期在外面吃喝嫖賭。堂嫂獨自打理著這一切，每天累得死去活來。羅小毛因為寄宿在堂兄家，因此常常看見嫂子一個人偷偷抹淚。
他算自己家裡人，包吃包住之外，堂兄只給他一點零花錢。嫂子見他辛苦可憐，總是暗中給他買些衣服鞋襪，盡量讓他比別的工人好吃好喝一點。就是這一點叔嫂恩情，便讓這個鄉下孤兒感到了一些珍稀的母愛。
有犯人插話問——你嫂子漂亮嗎？因為其表情有些猥褻，羅小毛這個平時老實巴交的孩子，突然生氣地翻臉不講了，扔下手中的火柴盒，跑到窗邊哭泣起來。我把那犯人臭罵一頓，然後過去哄他半天，這才又重新回來低低地講述。
我已經能猜出他殺人背後的隱情了。問題是細節是怎樣的呢？是叔嫂合謀，還是兄弟決鬥？是蓄謀已久，還是一時起興？因為這決定他的生死，我不得不鼓勵他繼續這對他而言肯定殘酷的回憶。
六
嫂子確實漂亮，比他也就大十來歲。因為娘家貧困，於是嫁給了這個屠夫出身的暴發戶男人。堂兄對他談不上好，也談不上多壞，反正就當個長工在用。但是嫂子對他，卻是內心生疼的。看見他衣服髒了，就幫他洗，破了就幫他買。逢年過節給他塞一點兒私房錢，讓他回去看看父親弟妹。平民人家的溫情，也就是這麼一點簡單樸素的愛惜，但是放在他這樣一個童蒙未開的苦孩子身上，那就是天高海深了。
堂兄越來越少回家。有錢的男人有了嫖賭的去處，家裡放著嬌妻也當成敗柳了。夫妻為此不免口角，而堂兄又是粗魯之人，一言不合即老拳相向。嫂子嬌弱之軀，常常被打得像熊貓一樣滿身青紫。當弟弟的他，連勸架的膽量也沒有。對嫂子的憐憫和尊重，也只能在堂兄走後，去幫忙送一方擦淚的手帕。
漸漸地，嫂子的萬千柔情，再也不寄放在自家男人身上了。男人回不回家，她也無心過問，轉而對這個未及弱冠的小叔子，多了無限的疼愛。某個酷熱夏夜，嫂子浴後喊他幫忙擦擦後背，懵懂的他第一次看見女人圓潤的身體，驚慌失措而又手忙腳亂。嫂子因擦拭而舒適的呻吟，令他魂飛魄散，身體也開始走樣。但這畢竟是嫂子，未經人事的他何敢有半絲邪念。嫂子見他呆若木雞，一時情不自禁，便多了幾分少婦的鼓勵。那一夜的死去活來，竟然從此埋下了他們一生的悲劇。
此後的嫂子煥然如新，青春嬌艷復歸於臉上，再也不似從前的苦情滿面了。而他，從最初的犯罪感到暗懷的愧疚心，再到理直氣壯的初戀情懷，完全變了一個人樣。嫂子也從最初的偷情，慢慢走向戀愛感覺。雖然年齡相去十來歲，但十七歲的他和二十幾歲的嫂子，放在紅塵世界，那實在也可謂金童玉女，叫人看不出一點兒不諧。
他們相愛得如火如荼，甚至白天，他在滿眼死豬血肉模糊的車間，只要聽到嫂子的聲音，就會衝動反應。他像一個戀母的孩子一樣迷上了嫂子的一切，每天下班之後都要搶著幫嫂子做家務，貪婪而又癡情地揮霍著他剛剛開始，卻又很快要結束的青春時光。
七
堂兄並未覺察這一切，依舊是偶爾醉歸，時不時打罵一頓老婆再揚長而去。嫂子因為心有所屬，對丈夫的薄倖已不在意。而他卻因為情懷初開，在為嫂子撫傷擦藥之際，更多了憐惜和憤恨。然而堂兄畢竟是哥哥，是把他從鄉下弄到城裡來給一碗飽飯的恩人。他對嫂子縱有萬般迷情，說出來終歸是不倫之戀。而嫂子，雖然身心都迷戀這個健美純真的小叔，但自知出牆春色，豈能久貪。因此，他們相愛是相愛，卻從未探討今生歸宿，更談不上密謀弒夫、性命相搏地換一種活法。
問題是，一個少年心中，開始因為愛而糾結起了仇恨，這種恨又因為對堂兄的天生畏懼而無處發洩，他漸漸變得更加沉默寡言。但凡堂兄回家，他便盡量迴避，他怕他自己的目光洩露出隱秘。
人世間許多事，真正是蘭因絮果，在劫難逃的。一天中午，他的堂兄醉醺醺回來，似乎突然對老婆動了慾望。早已厭惡了的嫂子自然拒絕，這似乎極端惹惱了丈夫，頓時暴打開始。嫂子極力掙脫從房間跑出來，向人多的車間跑來；丈夫一路追打，嫂子的哭聲喊聲響徹工棚。正在切肉的羅小毛忍耐著，不敢看一眼纏打著的他們，刀在他手上發抖，寒光刺傷著他的淚眼。
就在這時，實在經不起拳腳的嫂子，本能而絕望地喊了一聲——小毛救我啊。就是這一聲要命的呼喊，像死亡的衝鋒號一樣吹響了。他壓抑已久的憤恨終於聽到了宿命的召喚，叛逆的鼓角連同青春的狂怒，頓時使他惡向膽邊生。他持刀衝向堂兄的背後高喊一聲——你放手！堂兄看著他乖眉順眼地長大，何曾把已經變成男人的他看在眼裡，回頭罵一句你「滾一邊去」，又繼續對他心愛的嫂子痛下辣手。
面對這個威猛的男人，他顫抖著在背後揚起了利刃。他知道這一刀下去，他和堂兄一世的恩怨都了啦。如果他不能制止住堂兄，那他和嫂子的命也都休矣。那一刻，完全是不由自主，刀鋒沿著命運的軌跡不可免地在空中飛向了堂兄的頸項，鮮血——他每天都熟悉的紅和腥，剎那間噴薄而出。堂兄回身奪刀，生死恩仇一念間，他像《新龍門客棧》中那個耍刀解羊的小夥計一樣，一頓亂揮像一個電鋸。可憐一世凶橫的堂兄轉眼倒地不起，他那一刻完全瘋了，繼續騎在堂兄身上猛砍，直到他嫂子反應過來，拚命抱住了他。
八
嫂子一看丈夫已然沒有呼吸，知道大禍降臨。她一邊喊看傻了的員工叫救護車，打110，一邊拖著羅小毛進屋，趕緊換下他一身血衣，塞給他一把錢要他逃命，這裡由她來擔著。神志還沒完全清醒的他，從未出過遠門，哪裡有可逃之路。只好像夢蟲蟲一樣出門搭車，向農村的老家走去。剛到家見到父親，警察就進門了。
之後分局，再市局，簡單的案情沒有任何麻煩，直接就送檢察院起訴了。我看起訴書，其中完全沒有提到他和嫂子的「姦情」，當然也沒有認定他們預謀。顯然老實巴交的他早已坦白的殺人動因，並沒有得到嫂子的承認。
嫂子在起訴書上被起訴的原因，是包庇罪，因為資助他逃亡。我分析她之所以堅決不承認和小叔子的私情，是擔心讓小叔子擔上姦情殺人的罪名——這個性質要比一時激憤殺人嚴重。另外，當然還有女人的名譽問題，她如果承認了，就意味著她要承擔害死人家兩弟兄的惡名。就算不判她罪，那她也無法面對羅家的仇恨和今後的生活。
開庭在即，十八歲剛過不久就犯案的羅小毛，在法律上已經不屬於未成年。到底是認定有愛情對他有利，還是不認定姦情對他有利？這個問題對我們這些老犯人，也都成了個大難題。如果因為愛，一個年輕人出於衝動而殺人，可能放在有陪審員制度的國家，可以獲得一些寬恕。但是在我國，自古姦情殺人都是重罪，更不要說是和嫂子的不倫之戀了。
當年的起訴書有個不成文的規律，凡是行文用了兩個「特別」的——比如情節特別嚴重，手段特別惡劣，那就是必死無疑的了。羅小毛的起訴書已經赫然兩個「特別」，大家都心知肚明，他年輕的生命朝夕難保了。
九
問題是他還深愛著他的嫂子。他完全不知道他的嫂子也已被捕，且現在更因為包庇他，而要被送上審判台。他哭著祈求來送起訴書的人，他願意承擔全部罪名，願意為嫂子去死，希望他們不要判他的嫂子。
在我看來，他的主要罪過在於亂刀殺人，如果僅僅是一刀斃命，他肯定還有生機——因為不存在殺死的故意，更沒有謀殺的情節。假設放在今天，最高法院來終審生死，那他也可能活命。但在那個年代，羅小毛這樣毫無背景的草根青年，多半要命如草芥了。
終於一審開庭了，下午押回的他面如紙色，進門就鑽進被窩哭泣。老犯人都同情他的遭遇，任他不吃不喝地埋進自己的絕望裡——這是誰也無法勸解的絕望啊。
次日起床，大家小心翼翼地詢問昨天開庭的情況——我們都知道這是他唯一可以見到嫂子的機會了。半年的生死茫茫，我們也想知道他嫂子究竟怎樣面對法庭重逢。
他還沒有開口，就低頭抽泣起來，然後像一個委屈的孩子，斷斷續續地哽咽著說——我對不起嫂子啊，她一見我就哭。之後他用了很長時間，才慢慢講清楚他和他嫂子的庭上苦痛。嫂子在號子裡拆了幾件毛衣，給他編織了一條毛褲，托法警給他穿上了。嫂子在法庭上依舊堅持，他們沒有姦情，他只是心疼她而去勸架，出於年幼激憤動手的。動手之後丈夫要奪刀，他完全不是丈夫的對手，為了自救而亂刀殺人。
其實，我相信所有的法官都會在內心認定，這一對叔嫂之間肯定是有愛情的。羅小毛的律師也試圖從這個角度，站在人性的立場辯護，以便打動法官，盡量給一個死緩。因為羅小毛此前的供述已經交代了全部細節，這是他這個年齡的孩子，絕對編造不出來的兩性畫面。但是不懂法律的他，完全不理解他嫂子為什麼要拒絕承認。真正對他打擊的是這個，他被善良嫂子的謊言驚得一時瞠目結舌，他覺得嫂子背叛了他們的愛。
對他而言，死不足畏，但是如果懷疑他的愛，否定他和嫂子的真情，那才是對他最大的懲罰。沒有機會串供的他們，在庭上自說自話；一個說有愛，一個說沒有愛，場面一時極端殘酷，彼此內心的情愛使得他們互相不敢看對方一眼。
不知法官是故意，還是別有深意，最後問了他一個致命的問題——你說你們有愛情，發生過關係，那你有什麼證據呢？事關隱私，事關愛人，在他看來更事關他的生死，十八歲的他柔腸寸斷，艱難選擇，最後還是愚蠢而膽怯地低語——嫂子的那裡有一顆痣。
他一說完，公訴人和法官們露出了下作的笑，而他的嫂子則頓時面色慘淡，淚如雨下，幾乎暈厥在審判台上。對這些法官來說，判決早已成竹在胸，根本是無須鑒定他的指證的。他們在被分別帶走之時，他看見了他嫂子的淚眼，眼中含有一絲幽怨，更有無限的憐惜。他突然後悔他庭上的辯白，他不該說出他和嫂子的隱秘歡樂和悲傷。但是，他已經沒有機會再見他的嫂子了，從此幽冥長阻，他們只能隔著忘川相望夢魂了。
十
我們知道，羅小毛和我們在一起的日子已經不多了，春節就在眼前。也就是說，獄警再來提他的時候，開門就會說把被子帶著，意思是要換到死囚號子去了。所謂二庭，就是直接宣讀判決死刑。讀完之後，犯人並非馬上就殺，而是要轉移到更加嚴密的單人囚室羈押。從這時開始，犯人就更加不是人了。死囚會被戴上腳鐐，然後平躺著將四肢鎖在一個硬板床上。每天有專門的輕刑犯來幫你吃喝拉撒，等待你的上訴期結束。
上訴期是十天，如果十天後你不上訴，那就可以擇日執行了。如果你上訴，那就要等省高院的終審判決。只要終審沒有下來，你就得一直被釘在這個床板上。有的人案情複雜，終審時間很長，也有偶爾改判死緩的；那這整個階段，你就得飽受困臥之苦。這個刑具在普通人看來不就是終日睡覺嗎？但所有過來人皆知道，三天之內就會讓你生不如死。
在警方看來，這種手段是防止死囚自殺，但其中的不人道，實在殘忍難言。我不知道今天的看守所，是不是還保留著這樣的做法，因為在今天終審權收歸最高法院之後，回復的時間會更加漫長，即使有冤屈的人，也願意放棄生機而選擇速死。
羅小毛似乎還是不相信他會被判死刑，時而高興時而悲傷。而我們都已經看見了他的結局，看見他有時還在幻想服刑之後去向嫂子道歉，我們都感到惻然。那時的號子不許犯人有任何娛樂，無聊的犯人便自己找樂，他們稱之為「死亡演習」。我也覺得這種殘酷的臨終關懷，未必是一件壞事，因此也參與他們的遊戲。
具體方式就是叫可能被處死的犯人，模擬已經在刑場一樣跪在床上。大家排隊在後面，聽口令舉槍，然後射擊。犯人倒下裝死，大家再上前用被單覆蓋，然後圍坐在他身邊，給他一本正經地三鞠躬，開追悼會。悼詞會像模像樣地回憶誇張他「戰鬥的一生」，追溯他為何「奮鬥致死」的事跡。總之，一切按央視的規格整，類似遺體告別和鮮花之類，也要口頭朗讀某某領導雖然沒來，但是也獻上了花圈，等等。
通常這樣的遊戲能夠沖淡臨刑者的死亡恐懼，使得即將到來的槍斃，變得不那麼突然。很多犯人躺著躺著，常常被貌似悲傷的悼詞弄得哈哈大笑；我們稱之為詐屍了，那還得重新槍斃一次。
羅小毛雖然不相信末日在即，但還是樂意配合大家的遊戲——黑色的床單終於覆蓋在他稚嫩的胎毛未盡的臉上。這次的悼詞由我主持，我盡量輕鬆但音調沉重地按羅京的路數哀悼——羅小毛同志是黨的好兒女，是祖國的優秀花朵。其短暫的一生，始終戰鬥在我國的死豬前線。其人出身貧困，心地善良，勤勞勇敢，在追求愛情的路上誤入歧途……
我們煞有其事的追悼剛剛開始，被單下的羅小毛已經開始抽泣；他的身體哭得抽搐著，我們忽然都變得嚴肅起來——五個奇形怪狀的各類重犯，在那一刻內心真的莊重和充滿了悲憐。我們掀開被單，看見他好看的大眼一直睜著，像兩個泉眼一樣汩汩淌水。
他在那一刻，可能才真正看見了死亡的模樣，看見了幕天席地的黑，是怎樣壓迫在他單薄的身上。他似乎那時才意識到，他將再也見不到他的老父和弟妹，再也見不到唯一疼他愛他給他溫情的那個嫂子了。
十一
未幾，鐵門一聲響——羅小毛，卷被子。
正在說笑的他，驟然臉色煞白，一時手足無措。我們幫他捲好被子，他夾著走到門邊，慌慌張張，忽然想起了什麼似的轉身，對我們深深地一鞠躬，然後出門遠去……
一個十八歲半的孩子，就這樣走進了他的長夜。二十年過去了，我依舊常常想起他清純的笑，偶爾的發惱，對著鐵窗的默默偷泣。