芸，我想，是中國文學中最可愛的女人。她並非最美麗，因為這書的作者，她的丈夫，並沒有這樣推崇。但是誰能否認她是一個可愛的女人？她只是在我們朋友家中有時遇見有風韻的麗人，因與其夫伉儷情篤，令人盡絕傾慕之念。我們只覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事，只願認她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自來和她夫婦吃中飯，或者當她與丈夫促膝暢談書畫文學乳腐鹵瓜之時，你打瞌睡，她可以來放一條毛毯把你的腳腿蓋上？也許古今各代都有這種女人，不過在芸身上，我們似乎看見這樣賢達的美德特別齊全，一生中不可多得。你想誰不願意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬頃的湖水，而歎天地之寬，或者同她在萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不願意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀的彩金鈔本？因此，我說她是中國文學及中國歷史上(因為確有其人)一個最可愛的女人，並非故甚其辭。
她的一生，“事如春夢了無痕”，如東坡所云。要不是這書得偶然保存，我們今日還不知有這樣一個女人生在世上，飽嘗過閨房之樂與坎坷之愁。我現在把她的故事翻譯出來，不過因為這故事應該叫世人知道，一方面以流傳她的芳名；又一方面，因為我在這兩位無猜的夫婦的簡樸的生活中，看他們追求美麗，看他們窮困潦倒，遭不如意事的磨折，受狡佞小人的欺侮，同時一意享求浮生半日閒的清福，卻又怕遭神明的忌。在這故事中，我彷彿看到中國處世哲學的精華，在兩位恰巧成為夫婦的生平上表現出來。兩位平常的雅人，在世上並沒有特殊的建樹，只是欣愛宇宙間的良辰美景，山林泉石，同幾位知心友過他們恬淡自適的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其樂。他們太馴良了，所以不會成功，因為他們兩位胸懷曠達，澹泊名利，與世無爭。而他們的遭父母放逐，也不能算他們的錯，反而值得我們的同情。這悲劇之原因，不過因為芸知書識字，因為她太愛美，至於不懂得愛美有什麼罪過。因她是識字的媳婦，所以她得替她的婆婆寫信給在外想要娶妾的公公，而且她見了一位歌伎簡直發癡，暗中替她的丈夫撮合娶為簉室，後來為強者所奪，因而生起大病。在這地方，我們看見她的愛美的天性與這現實的衝突——一種根本的，雖然是出於天真的衝突。這衝突在她於神誕之際，化扮男裝，赴會觀“花照”，也可看出，一個女人打扮男裝或是傾心於一個歌伎是不道德嗎？如果是，她全不曉得，她只思慕要看見，要知道人生世上的美麗景物，那些中國古代守禮的婦人向來所看不到的景物。也是由於這藝術上本無罪而道德上犯禮的衷懷，使她想要遊遍天下名山——那些年青守禮婦女不便訪游，而她願意留待“鬢斑”之時去訪游的名山。但是這些山她沒看到，因為她已經看見一位風流蘊藉的歌伎，而這已十分犯禮，足使她的公公認為她是情癡少婦，把她驅出家庭，而她從此半生須顛倒於窮困之中，沒有清閒也沒有錢可以享遊山之樂了。
是否沈復，她的丈夫，把她描寫過實？我覺得不然，讀者讀本書後必與我同意。他不曾存意粉飾芸或他自己的缺點。我們看見這書的作者自身也表示那種愛美愛真的精神，和那中國文化最特色的知足常樂恬淡自適的天性。我不免暗想，這位平常的寒士是怎樣一個人，能引起他太太這樣純潔的愛，而且能不負此愛，把他寫成古今中外文學中最溫柔細膩閨房之樂的記載。三白，三白，魂無恙否？他的祖墳在蘇州郊外福壽山，倘使我們有幸，或者尚可找到。果能如願，我想備點香花鮮果，供奉跪拜禱祝於這兩位清魂之前，也沒什麼罪過。在他們墳前，我要低吟Maurice%Ravel的“Pavane”，哀思淒楚，纏綿悱惻，而歸於和美靜嫻，或是長嘯Massenet的“Melodie”，如怨如慕，如泣如訴，悠揚而不流於激越。因為在他們之前，我們的心氣也謙和了，不是對偉大者，是對卑弱者，起謙恭畏敬，因為我相信淳樸恬適自甘的生活，如芸所說“布衣菜飯，可樂終身”的生活，是宇宙最美麗的東西。在我翻閱重讀這本小冊子之時，每每不期然而然想到這安樂的問題。在未得安樂的人，求之而不可得；在已得安樂之人，又不知其來之所自。讀了沈復的書，每使我感到這安樂的奧妙，遠超乎塵俗之壓迫與人身之苦痛——這安樂，我想，很像一個無罪下獄的人心地之泰然，也就是托爾斯泰在《復活》中所微妙表出的一種，是心靈已戰勝肉身了。因為這個緣故，我想這對伉儷的生活是最悲慘而同時是最活潑快樂的生活——那種善處憂患的活潑快樂。
這本書的原名是《浮生六記》(英譯“Six%Chaptersofa%Floating%Life”)，其中只存四記。(典出李白“浮生若夢，為歡幾何”之名。)其體裁特別，以一自傳的事故，兼談生活藝術，閒情逸趣，山水景色，文評藝評等。現存的四記本系楊引傳在冷攤上所發現，於一八七七年首先刊行。依書中自述，作者生於一七六三年，而第四記之寫作必在一八零八年之後。楊的妹婿王韜(弢園)，頗具文名，曾於幼時看見這書，所以這書在一八一零至一八二零年間流行於姑蘇。由管貽萼的詩及現存回目，我們知道第五章是記他在台灣的經歷，而第六章是記作者對養生之道的感想。我在猜想，在蘇州家藏或舊書鋪一定還有一個全本，悄然有這福分，或可給我們發現。
廿四年五月廿四日龍溪林語堂序於上海。