上了年紀才會意識到的失敗。
再說說這件事。
年輕時當然意識不到自己將來會身體虛弱，不能再做不適當的運動。
與其這樣說，不如說「自己不懂」。
總之，年輕時的氣力和體力會隨著年齡增長而緩慢地穩步地減弱。
看看運動員，這一點就很明顯。
二十幾歲時，能夠那樣敏捷、那麼靈巧地活動，但到了三十幾歲，就沒法再像以前那樣靈敏地活動了。
這一點大家都明白，原則上說只是大腦明白，作為現實，要到相應的年齡以後，才能明確地把握和理解。
實際上有很多事物只有到了那時才能理解。
無論想像力多麼豐富，再怎麼看破紅塵，說起來，只有實際去現場才能瞭解真相。
這也是生於前而富有真實感的前輩領先晚輩一步而顯得自負的最大理由。
序言又長了，這次要考慮一下怎樣建房。
據說他今年四十三歲。
他是我朋友的兒子，原先好像在某個金融關係的公司工作，幾年前退職後，開始一個人打理公司。
他建了一所新房，讓我務必去看看。
說實話，我不大感興趣，但是他再三邀請，於是就決定去看看。這是住宅區，沿著比較平緩的坡路登上去，看到那裡有一所一百多坪的獨棟住宅。
「這裡安靜，景致也好啊。」
他這樣說。到陽台上一看，眼前的多摩川對面是燈火彌望的大東京。
而且住宅前面有個很寬敞的院子。
確實，人家只是熱情地邀請我來看看，要是問我：你要住在這兒嗎？我就會大傷腦筋：該怎麼回答呢？
不，明確地說，我覺得是不會住在這裡的。
其中一個理由是車站好像離家有點遠。
再說那條路是個比較平緩的上坡路。
要不斷地在那條路上往返，好像夠受的。
他似乎會說：那就弄輛私人汽車或者乘出租車。但是那樣回家也麻煩。
總之，最看不中的是回家路上有個上坡路。
另外一個就是院子很大。
好像到了秋天，那裡就會積滿枯葉。誰來打掃它呢？
要是自己打掃，那我也許很快就會匆匆地溜掉。
為了看夜景，進家以後沿著階梯上去過兩次。
夜景確實像主人所炫耀的那樣很美，但是去那裡，必須要上兩個階梯。
明確地說，我現在的體力好像不能享受這棟房子所帶來的妙處。
於是，就重新揣摩這家主人和我的年齡差異，這棟房子好像確實不適合老年人居住。
上了年紀以後，使我重新認識到還是公寓比較容易住。
不管怎麼說，公寓基本上都在交通便捷之處。
並且房間裡沒有階梯。
對老年人來說最麻煩的是階梯。要是一級一級地抓著欄杆上樓梯，那就很不方便。
總之，我是說不適合老年人住。
與此相比，公寓幾乎沒有階梯。就是有，最多是廚房和起居間的兩三級。
這樣七十幾歲不用說，就是到了八十幾歲，不，到了九十幾歲也能住。
然而，年輕時卻意識不到這樣簡單的問題。
說實話，我家裡也有很多階梯。
首先從房子前面到門口，然後進裡面後到二樓。
而且糟糕的是自己的書齋在二樓，一天必須要上下好幾次。
可是我現在辦公的地方是澀谷的公寓。
這裡從門口到房間所在樓層要乘坐電梯。而進了房間，就完全不需要上下樓。
就這樣，我最近在澀谷[1]工作比較多。
儘管如此，並不是因為這樣才要在世田谷[2]建獨棟住宅。
我想：一開始就應該將住宅和辦公室都建在公寓裡。
有很多事情，人上了年紀才能明白。
[1]地名，位於東京都澀谷區。
[2]地名，位於東京都世田谷區。