少年時，時間很長，因為成長總是很慢，一切似乎靜止不動。到了大學畢業，人生便一步登上加足油門下坡的車子，只管飛速而去。我這樣二十幾年做長途旅行的人，也不過到達過這個世界的某些角落而已。但我對世界的興趣也並未由於那些旅行而消散，反而變得地理感受複雜，常常交織各種眷戀。有一天在維也納，陰雨，禮拜天，憂鬱，所以我去看了一個法國電影，《情人》，在那裡跟著法國人的銀幕，被德文的字幕打擾著，去到殖民地時代的越南，看到餐館的桌上出現了一隻鐵鍋，裡面煮著酸菜魚，隱約的紅辣椒。
當旅行的年限長了，人的心會變成蜂窩狀，情緒像蜜蜂那樣忙碌。有時蟄人，但有時也為你在心中釀出沉甸甸的蜜糖。
漸漸的，當我選擇電影看，不再以導演與故事為標準，而是以地理背景為標準，銀幕帶我返回那個墮入回憶與相片中的世界。那些我曾熟悉的細節，在別人眼裡呈現出的既熟悉又陌生，世界變得非常多元並開放，那感受好迷人。
第一次被它迷住，是從布拉格回來後看《浮士德》。大木偶戲的浮士德故事發生在自由了的布拉格，被自由的資本主義社會拋棄的舊木偶戲演員們的生活，失落，詩意，神秘的怨懟之氣誕生了故事的線索。被關在老公寓地下室裡的木偶突然衝出沉重的木頭門，來到大街上。大街上陽光眩目，人們以一種資本社會冷靜而精明的快步子經過，陽光燦爛之處，有來自西方世界甜蜜的和路雪冰激凌。
我彷彿回到在布拉格老公寓的門廳裡。高大的門廳，幽暗的光線，曲線向上的樓梯扶手，腳步聲在樓梯間裡響亮地迴盪著，這時推開大門，它沉重得需要加上整個身體的重量才能一下子拉開它。有個禮拜天的早上，我打開大門的那一瞬間，聽到教堂的禮拜鐘聲的迴盪，還有街邊烤肉腸的香味。
我知道電影裡街道上灑下的眩目陽光，除了它的象徵意義外，更來源於布拉格老公寓門廳裡那種傳統的幽暗。
在眩目中能看到門上有人用白粉筆畫了一個十字，那是來自《聖經》故事的庇護十字，表示這裡住著信仰天父者。粉筆十字銀幕上一晃，它卻讓我幾乎回到我曾住過的那條街上。更多的細節蜂擁而至——樓道裡傳出的《嘿，裘德》，我窗子直對著的深夜亮著燈的廚房，紅色的碗櫥。橡樹傘般的古老枝條。電影讓我回到旅行中，我一直都不知道自己記得這樣清楚，甚至，我都不知道自己曾見到過。
有時富有細節的旅行，是以這種方式長久地繼續著，好像門廳裡硬底皮鞋的篤篤聲，迴盪在整個布拉格老公寓的樓梯道裡一 樣。
已經存儲於心的細節，有時能如嚮導那樣，帶我在電影裡打撈起更多能握在手裡的細節。
我見識了許多種日常生活裡的小動作，在表現世界各地生活的電影裡。
比如我看到伊朗人早餐吃的囊，阿拉伯世界最日常和重要的食物，不像新疆人吃的囊那樣邊緣變厚，好像意大利人的披薩。伊朗的囊更像印度人做的那種長而軟薄，但伊朗的囊硬些，所以家庭主婦在餐桌上給家裡人分囊的時候，不用刀切，不用手撕，而是用一把大剪刀，像剪布一樣剪成一塊塊的。在印度人們總是用手撕下一小塊囊，拉拉周正，用拇指與中指團起來包住咖喱雞塊，或者咖喱牛肉塊，用來裹豆子醬也很好。說是用手吃飯，可手指一點也不沾菜，一餐飯吃下來乾乾淨淨。
比如日本京都的舞妓，古老的化裝方式，是把臉塗得很白，但白臉和髮際之間保留了一小條自然的膚色，並不全塗沒，所以那張化好裝的臉，更像一張有溫度的面具。
愛爾蘭和蘇格蘭的風都很劇烈，女人的頭髮總是被風扯到半空中，因為那是在大西洋沿岸的風帶上。所以那裡女人們最習慣的動作，是雙手交叉抱在胸前，把一件披肩或者一件開衫緊緊裹在身上。而泰國電影裡的女人們從不做這樣的動作。她們總是微笑，好像菩薩一般永恆的微笑，越是悲傷的時候，越是微笑。看到她們那樣的微笑，我總想起泰國國家旅遊局在推廣泰國時的句子：泰國人民在自己匱乏的時候反而會更多地給予，在自己悲哀的時候反而要不停微笑——神奇的泰國啊。
這些數不勝數的小動作，小習慣，在我面前的銀幕上自然而然地呈現出來，好像我在鑰匙孔裡窺視到的那樣。那些小動作都是電影裡連細節都稱不上的東西，導演和演員都會忽視的細小之處，與故事和人物闡述無關，可正是因此它們最為自然，最為從容，最能引導我。
在電影裡我也見識了各種各樣的語音，從各種國家演員的嘴唇裡自然而奇特地吐出，那些我從未發音過的聲音。丹麥語有些音節聽上去好像魚在水裡吐泡泡。挪威語的有些語調讓人想像粗獷的維京海盜，和冰塊襯托著灰色波濤的大海。京都方言和日本其他地方的方言不同，在於它的聲音在計算機上呈現出來的曲線，是均勻的波紋，而不是其他地方語音呈現出來的銳角線。
同樣的英語，澳大利亞英語的發音似乎總是把a發成ai。說這種話的人，顯得整個下頷很鬆弛。而印度人說話速度很快，舌頭很薄，他們說話時候總微微晃動著腦袋，大眼睛波光流轉，令人相信他們這個民族，耳朵裡的迷路神經系統生來就非常穩定，怎麼晃也不會頭昏。
還有文字！韓文讓人想起殘缺的中文，只是多了許多圓圈。希臘文讓人想起初中時代學過的數學符號。德文在字母上端有一些小點點，而土耳其文則是在字母下方有些小逗號，它們都標識重音所在。阿拉伯文好像蛇行過那樣曲捲向前。這些林林總總的文字都是在影片最後的演職員黑字幕上見識到的。日本人寫毛筆字，比中國書法裡的和煦嫵媚，有種統一的沉重決絕，和古樸。就連小孩子學寫的大字都不輕盈。在電影院的黑暗裡，我想起了自己小學時代的描紅簿，我描過的大字總是清秀的柳體，撇捺之間，講究的是細細地運氣，控制蘸飽糯米墨汁的筆鋒寫出由粗至細的完美。
人類的語言大都發生在同樣的年代，只不過，不同的地理賦予文字誕生不同的時間和形狀。讀到不同的文字，心中的感受，總是像發現熟悉的身體上新長了一粒褐色的痣那樣，既覺得理所當然，卻又總是有些意外。
在電影結束，終曲裊裊不絕的時候，黑字幕上出現來自故事發生地的一排排文字，那是當地人的名字，和文字，呈現出的疏離又不絕的動人關聯。電影的確不是旅行，但當旅行中的細節已在記憶中涓滴成河，從細節到細節，黑暗的電影院也會變成在另一個時空中的旅行。