晚上，在記錄片頻道，我看到一列火車向鏡頭蜿蜒駛來，旁邊是銹紅色的土地，矮小的綠樹在那樣的土地上十分鮮艷，像印象派的油畫，那應該就是雲貴高原上的漫漫野地。
兩個月前，跟隨中英兩國八個作家慢火車旅行的電視小組，沿途拍攝，現在他們的記錄片播出了。在片子裡，我又聽到中國慢火車那粗壯的，笨拙的，古典的，落伍的，動盪不寧的汽笛 聲。
在我的少年時代，我家住在六樓，當時在上海，算是高房子 了。
夏天，夜晚，坐在陽台的籐椅上，能聽到城市邊緣的鐵軌上傳來的火車汽笛聲。我總是留神蕭條市聲中浮起的那些長長的，嘹亮的汽笛聲，在汽笛迴旋的幾分鐘裡，想像著有一天我長大了，終於要離開這乏味的生活，帶上我房間裡父母的牛皮箱，帶上我的筆和紙——那時我已經希望將來成為一個作家了——離開，再也不回來。
汽笛總是讓我想到遠離，而不是歸來。我能感覺到在火車的汽笛裡，有一種對遙遠地方的鄉愁。
只是，當我真的實現少年時代的夢想去遠方的時候，聽到的已是飛機起飛時發動機的轟鳴聲。汽笛帶來的詩意始終未在我的生活中得到實現。
飛機是不同的。起飛時，飛機常常因為發動機的抖動而劇烈顫抖，頭頂上的行李箱嘎嘎作響，裡面的手提行李箱好像要掉出來一樣，令人擔心。因為耳膜在氣壓變化時嗡嗡作響，所以那聲音像在夢中聽到的那樣，軟綿綿的，模糊不清。
在歐洲，我坐了不少火車，但那些火車都很安靜，我不記得曾聽到過汽笛的聲音。在歐洲乘火車旅行，在古色古香的月台上停下，是我少年時代讀完《安娜.卡列尼娜》後持之以恆的夢想。但因為少了一路的汽笛聲，在我心裡，好像那個夢想從來不曾實現過。不過，在這一路中國慢火車的旅行中，充滿了地道的，一成不變的汽笛聲，去遠方的夢想又回來了，而且實現了——我在汽笛聲中在中國版圖的整個下方，從東南到西南，最底端的香港，旅行了十三天。