10月19日下午的柏林，這是我十三年中第七次到柏林。這本來是全無干係的城市，現在好像我家的抽屜一樣，收藏著我十三年的生命。許多的時間，許多的好奇，許多歡愉或悲傷的感情，都收藏在柏林。一個本來不相干的地方，因此而變得相干。
10月19日下午柏林的陽光如玻璃般透明和銳利，柏林秋雨到來之前的陽光就是這樣的，在1992年時的東柏林小街裡曾經是這樣的，在1997年時的蘭德維爾運河咖啡館窗邊也是這樣的，在1999年的聖公會教堂門前的祈禱者銅像上還是這樣的。每次，好像都是偶然遇見這樣的陽光，但一年年的偶然，就變成了命運。在這樣的陽光裡，我看見自己的生命如湯湯細流，在柏林打了一個漩，又打了一個漩，才掉頭順流而下。
至今我在柏林，熟悉它的街區，亦有自己鍾愛的咖啡館，但還不能說它的語言。它是熟悉的，也是陌生的，就像一口甘甜的毒藥。
10月19日下午，我回到柏林，陽光像洗淋浴一樣兜頭將我打濕。像它很快就可以曬出皮膚上的雀斑一樣，它也很快就將我心中的惆悵顯影，嗒然若喪，如一行詩歌般的老舊與充滿感情。它與故鄉的陽光不一樣，一個人在故鄉的陽光下終老，一樣的歲月流逝，但不會有這樣的惆悵——到底這是旅途上的落花與流 水。
10月19日下午的柏林，我站在舊郵政大樓前為這陽光留影。放下照相機，我看見本遠遠地從大街拐角處走來，他的金髮與多年前我們初識時相比，已變灰了。