坐在滿室舊書中，即使是屋外陽光燦爛，鳥語花香，室內也照樣很幽靜清涼，空氣裡充滿舊書舊畫冊以及舊雕像散發出來的沉沉暮氣，需要點燈。即使是屋外風雨大作，室內的變化，不過是燈光顯得更加鎮定乾燥，1950年的舊圓頭圖釘釘著的1910年英國制世界版圖，不過更皺一點，因為空氣有些潮濕。1910年的世界，非洲，亞洲和美洲以及大洋洲，各處都有塗成粉紅色的國土，那是英殖民地遍佈的舊世界。
這樣的舊書店，大多散佈在歐洲和美國各地靠近大學的街區裡，大多在舊建築物的底樓，大多帶著一股子文雅鬆弛的舊氣。
空氣裡有舊紙張不同於新紙張的醇和氣味。
書架上塞滿了電視時代之前，敬惜字紙時代那些潔身自好的書，老木頭做的書架，高高地通向遺留著上世紀高大天花板上泛黃的浮雕藻井，有象牙塔的驕傲。
靠在書架上，翻看幾十年前的出版物，那些顯得老舊精緻的字體，發黃的新聞紙邊緣，鄭重其事的手工印刷，整個身體裡的血液都流得慢了。感官的通道也一一關閉，只留下對文字的內心感應，最狹窄和抽像的一條。這兒，那兒，在書脊上發現多年前奉為神明的名字。那些是初版書，永遠帶著初版書初戀般難以磨滅的新鮮感，翻開，魂歸故里般摸索著找到難以忘懷的那些段落，姓名，對話，和警句，純粹閱讀和想像的樂趣寂靜地佔據整個心靈。這種讀書人的舊樂趣！
舊書店裡的樂趣是落進舊日的氣息中。像夏天在盛開的夾竹桃樹下坐久了會頭暈恍惚一樣，在舊書店裡泡久了，就忍不住要買下捨不得放手的舊版書。在都柏林買葉芝詩集，在芝加哥買懷特童話，在紐約買佛羅斯特詩集，只是不捨得將它們插回到舊書架上去。但是，它們一離開舊書店，原來那不可抵擋的魅力便也消失了，變身為再普通不過的舊書。