凌晨四點，我趕早班飛機，在大堂裡等待出租車。這家歐羅巴旅店坐落在貝爾法斯特老城主街上，它有名，因為它是北愛爾蘭被炸最多的酒店。英國和北愛共和軍衝突的幾十年裡，它平均每年都被炸。可是，每次被炸以後，它都在原地重建，從未有過歇業的念頭。2005年，我在底樓的餐廳裡學會了用橘子醬塗在烤香的培根上吃，那種特殊的口味，我至今都喜歡。寧靜的餐廳裡充滿愛爾蘭酸麵包結實的麥香，令人想到炸彈。
空蕩蕩的酒店大堂，外面灰暗的空蕩蕩的街道，對面一團漆黑的老酒館，昨夜那裡曾響徹愛爾蘭民謠。這條老街上，時時能看到新老建築不諧調地混合在一起。這情形讓我想起一首描寫貝爾法斯特老城的詩，從那裡我知道這些不協調的街景，是因為共和軍多年來的爆炸。舊建築炸塌了，就平地起一座新建築。動盪的氣氛就是這樣留下來了，如今成為詩歌裡的故事。我在香港讀到這首詩，也聽到詩人自己的朗誦。她是個黑髮的年輕女子，聲音柔和地讀著歐羅巴旅店爆炸的詩句，臉上靈光閃爍。
侍應生正在分發送往客房的早報，一份份報紙跌落在地，沉悶的聲音有些不祥。我眼前浮現出和平線灰色的高牆，還有兩邊的牆畫，就像我童年時代滿街的革命漫畫。
比起愛爾蘭來，我在貝爾法斯特更有歸宿感。這是種奇怪的感覺，在都柏林公爵街上的舊咖啡館裡坐下，守著一杯黑啤酒，讀《尤利西斯》裡對這家館子的描寫，即使是這樣，還是貝爾法斯特更吸引我。它暴力的過往吸引我，它動盪的遺跡也吸引我，它讓我想起童年時上海火光熊熊的街道，淮海路上遊行隊伍路過的高音喇叭聲，鑼鼓聲，口號聲，想起自殺者伏身夏日草叢的景象，對一個孩子終身的震撼。想起那些恐懼，驚嚇，那些人性的掙扎和潰敗，想起那些激盪的歲月裡，充滿感情的重重悲劇。它讓我失去在歐洲旅行的甜蜜感，心中震盪不已。我知道自己被一個城市吸引時的感受：我的心會像一尾魚那樣，活潑地在感情中游來游去，並有點缺氧。
在貝爾法斯特，我瞭解到，自己心中深埋著對暴力時代千鈞一髮的感應，當它被喚醒，一種可以稱為浪漫的陰鬱感受依然還會洶湧而出，危機四伏的恐懼捲土重來。酒店的邊門被乒的一聲推開，一個粗漢走進來，裹挾著清晨的寒氣。他來報告什麼壞消息？昨夜去愛爾蘭酒館聽民謠，不像神殿酒吧裡，德國人，英國人，西班牙人以及愛爾蘭人，眾人把酒齊唱《my dirty old town》，那愛爾蘭酒館緊鎖著大門，只聽到激越的音樂牆後的悶響。大力拍門，門上開了一扇巴掌大的小窗，看清來客，才開門讓進去。大漢走到我跟前，說：“是去機場的嗎？小姐。”