很早以前，有個古印度的小國王，住在沙漠深處的宮殿裡。因為正處在金銀寶石成河的古代絲綢之路上，所以他的宮殿裡已應有盡有了。他那富麗堂皇的宮殿，隨著在駱駝上彈琴唱歌的詩人流傳到沙漠另一邊的阿拉伯大地，一直流傳到阿拉伯的深宮中，夜晚講了一千零一夜個故事的聰明公主，都用他的故事開頭：“傳說裡，那個富有的印度王子。”
傳說中，他的宮殿裡有最美麗的皇后，連莫臥兒皇帝在宮中的水池倒影裡看到她一眼，都無法忘懷。
傳說中他的宮殿牆上裝飾著無數的細密畫，用藏紅花汁畫成的花朵永不褪色，那些細密畫之間鑲嵌著無數彩色寶石，還有無數水銀碎片。當夜晚到來，只要點起一根蠟燭，整個宮殿就會如最晴朗的夜空那樣，閃爍出無數細小明亮的光芒。
傳說他宮殿的天花板是用無數金片鑲嵌而成的雲朵，用了八十千克的金子才完成。
有一天，我在土路上跋涉，經過了渥熱的戈壁，經過了塵土飛揚的山丘，終於到達他的要塞。我穿過紅砂石的要塞，經過已經磨得照的見影子的石子路，經過已經乾涸了的水池和已經變黑了的涼亭來到後宮。
我看見，猛烈的陽光裡有一扇藍色的小木門，裡面是一間幽黯的小房間，牆上畫著紅藍相間的波紋。牆上有一個凹處，牆下有條用金條包著的細縫，旁邊還有一個金子做的旋鈕——國王的聽雨室。
當他想念水滴的聲音，宮中四處的噴泉也不能滿足他時，他就到這間小室裡坐下，一個僕人將銀罐裡的清水倒入牆壁上凹處裡的水缸中，另一個僕人旋動旋鈕，按照他的喜好調整落水的聲音，有時他想聽急流的聲音，那便是淙淙。有時他喜歡細流的聲音，那便是潺潺。
原來對他來說，世上最美妙的聲音，就是流水的聲音。
這是印度大沙漠深處，從前的沙漠之舟，如今的拉賈斯坦邦，那裡是渥熱乾燥的大地，終年少雨。傳說中，要是那裡下雨了，人們不是急著往家跑，而是急著往外跑，他們歡喜的眼淚合著天落水，在黝黑的臉上身上盡情流淌。