週日下午，陽光暖熟時分，於門廳幽暗處，靠在桃花芯木的舊式大櫥上換上鞋。
“好啦，我走了。”
快快地下樓梯，三樓人家門邊的擦腳墊子上寫著呆滯的“歡迎”，二樓人家的門縫裡傳出來細微的音樂，底樓的門廳裡有一個暗藍色馬賽克砌的凹室，看上去像是從前放一尊小雕像的地方。門緩慢而沉重地在我身後合上，“卡嗒”一聲。“終於是結束了。”好像說。
街上到處都是週日下午令人格外放鬆的陽光，將後院背陰處冷清的丁香花氣味隔斷了。
快快地走到地鐵站。這是個二十世紀初柏林黃金時代建造的舊車站，鋼鐵龍骨上釘著整齊的圓頭釘，尖頂的車站辦公亭，鑄鐵長椅，帶著工業時代初始時天真的自滿。露天的月台上陽光非常明亮，由於週日下午的緣故而格外令人難以辜負。是因為它做出如此的決定的嗎？好像只想趕快出去，去什麼地方曬太陽就 好。
繫鞋帶時，望見公寓長走廊裡，陽光在窗外的強烈反光。因為陽光的強烈，顯得室內幽暗與絕望。
走廊盡頭是書房，能看見長沙發椅的一角，橘黃色的墊子上還能看到爭執留下來的皺褶。牴觸和失望的凹陷，還有冷漠不快的紋路。從盡頭走過來，是廚房。那裡有慕尼黑帶過來的舊白桌子，青褐色的桌面上有些凹痕，是從前燃著的燭台留下來的。十年前，在我第一次在這張桌子前吃晚飯時，那些凹痕就已經存在。至今，我的朋友吃飯前還喜歡將銅燭台嵌進凹痕裡，點一支白蠟燭。我就著一支燭光照過像，未被燭光照亮的半邊臉總被埋在濃重的陰影裡。多年來，斷斷續續，循環往復，我們真想成為天長日久的朋友，未果。
有乘客默默坐在長條椅上等待，薄薄的嘴唇抿成了一條細線，好像上演《等待戈多》。在默默等待的乘客旁邊坐下，歎一口氣，覺得什麼都不用等，真是太好了。小時候打碎了無線電上的小雕像，忐忑了一整天，等到傍晚，母親回來了，發現了，懲罰過了。獨自來到陽台上，心情是難過的，也有逃出生天的輕鬆。小小的希望，甚至淡淡的歡愉，都在徜徉。這種悲喜互見，並不十分難嘗。在廚房窗前能看到這個車站深綠色的頂棚，還有通向車站的淺綠色鐵橋。紅色列車緩緩開出，如果看，還是很耐看的舊世界遺景。
古老的紅車緩緩開來，鍍了雪亮克魯米的車把手在陽光下閃閃發光，玻璃窗後面司機的臉也變得清晰可辨，是的，他並不知道發生了什麼，而我知道。我能肯定這輛車帶我離開維尼塔站，就像橡皮從地圖上將這個小點擦去，這就是在門邊道珍重，但不道再見的原因。