去看異鄉的墓地，是我的愛好。
到了墓地裡，最喜歡看到的，是客死他鄉的異鄉人墓地。
在馬來西亞的檳城的喬治城，我看到了一個英軍和海員的小墓地。
石碑都剝蝕了，石棺上長著青苔。裡面，是兩百年前來到南洋的歐洲人。
離這裡不太遠的街角，有一座幾乎被埋在熱帶茂密花園裡的白色房子，東印度公司式樣，帶有迴廊和百葉窗的，那時在檳城登岸的英軍船長的舊宅。他在南洋有個本地的愛人，是個蝴蝶夫人般的愛情故事。
船長也死在南洋，也埋葬在這個墓地裡，他的石棺，有一個半圓的拱頂，好像羅馬神廟。
客死他鄉的人，都用自己的命運演繹了一個好故事。
來墓地閒逛的人，聽到了，就聽到。沒聽到，也能感受到那好故事的氣氛，那是種安靜下來的漂泊感，如在墓地裡低飛的鳥那樣，你能聽到它掀動翅膀的聲音，但看不到它那黑色並帶有棕色花紋的翅膀。而即使是看不到，你還是能感受到它的飛翔。
客死他鄉的人，用一生寫成的好故事，就在墓地裡這樣飛翔 著。
在墓地裡感受著它，我的心總是很快就變得遼遠了，好像那些翅膀將我帶到了一個巨大的空間裡，能看到生命來來往往，順從地背負著它的命運。
歐洲的這些男人，為追逐他們的命運，成為二百年前的船長和士兵，不遠萬里，奔赴熱帶的東方。