在過去的東柏林，現在的柏林東頭，一座公園深處，有一間東德時代的文學館，現在還保留著。
老樓裡現在很安靜。與我去過的其他德國城市的文學館相比，它顯得暗淡。它的地板鬆動了，走上去吱吱嘎嘎地響。它的玻璃窗上落滿了雨痕，好久都沒擦過了。它天花板上泛出了黃色，好像是開會時被香煙的煙氣熏的，也沒有及時刷白。總之，它像一個被迫離婚的人那樣失意。也許這是我的心理感受，因為我已經知道，它作為冷戰時代的文學中心，已經被拋棄了。
就這樣，我走進了一間小禮堂，在白漆斑駁的落地窗前，我看見一支老式的擴音器，方頭方腦地，孤獨而沉默地站著。
在牆上，我看見許多作家演講時的照片，我想，他們都是這個文學館邀請的作家。他們應該是上個世紀社會主義陣營的作家，蘇聯的，南斯拉夫的，匈牙利的，捷克斯洛伐克的，波蘭的，東德的，阿爾巴尼亞的，古巴的，朝鮮的，越南的，中國的。在照片上我找到一張亞洲人的臉，他看上去不像是中國人，也許他是個朝鮮人，或者是左翼的日本作家。他們使用的寫作方法，大都是蘇聯式的社會主義現實主義。他們寫的詩歌，大都是有馬雅可夫斯基風格的。他們的作品裡，要是寫到音樂，有很大的機會要提到《國際歌》。他們都曾在這裡朗讀過自己的作品，那時他們的世界中，通行的語言是俄語。彼此稱呼“同志”。
他們的臉上有種我曾熟悉的表情，抒情而壓抑的，奮不顧身又小心翼翼的。是的，這是一種遠離物質和日常生活的，非常精神性的表情。上個時代作家們的表情。
我吃驚地想到，如今，他們都已是上個時代的人了。