仲夏夜，明月夜，在密西西比河岸上，一輛道奇車裡，擠了六個作家。兩個捷克人，一個智利人，一個以色列人，一個印度人，還有我，一個中國人。車窗大開，為了能多聞到夏天密西西比河上飄來溫暖的水汽，有時還能聞到河中的綠洲植物散發出來的辛辣香氣。道奇車的音響裡，播放著《湯姆索亞》的聲音書。波利姨媽正在嘮叨。湯姆索亞正在使著他的小伎倆。坡上的木柵欄雪白的，剛剛漆過。
車裡的人，誰也沒想到，自己會有一個夜晚，在密蘇里的密西西比河岸上飛奔，會路過像漢尼拔一樣的岸邊小鎮，看到白色木籬笆後亮著燈的門廊。當我們路過河岸邊的村子時，娜塔莎就拐進村子去，兜幾條街。下了紗窗的門廊裡亮著燈，能聞到西瓜清新而香甜的氣味，還能聽到後院孩子的叫聲和狗吠，以及高中生的敞篷汽車裡播放的音樂聲，有時音樂中斷，就能聽到國家廣播電台的點歌節目主持人的說話聲。
兩個捷克人，娜塔莎是在捷克的小村子裡時讀到的小說，那時，她正隨做教授的父母到處遷徙，從捷克到瑞士，輾轉於歐洲各國。後來，她又跟著丈夫來到美國。可馬克，卻是在中學學英文時才讀的，他的中學時代很孤獨，因為捷克解禁，公民突然就可以到西方世界旅行，他父母立刻撇下他，常年在歐洲各地旅行。因為孤獨，他開始瘋狂學習美式英語，讀美國小說。智利人是個詩人，上小學的時候讀到的，這部小說讓他愛上了美國大地。以色列人是個小說家，在耶路撒冷的一間公司做小職員，下班後寫小說。他介紹自己時常說他的生活方式和卡夫卡一樣。他在中學時代發現自己可能是個同性戀者，這個發現差點毀了他。有好幾年，他只關在自己的房間裡苦思冥想，或者閱讀。《湯姆索亞》，令他想起來的，就是那樣晦暗的少年時代。印度人小時候讀的是莎士比亞，到了大學學文學，才讀美國小說。但他那時已經開始寫詩，寫的是傳統題材的詩歌。他作為一個克拉拉的西化少年，努力向印度傳統的回歸。然後是我，七七級學生的英文課，教育部還來不及為我們準備合適的課本，所以，英文老師就拿《湯姆索亞》做了我們班的英文書。我因此而精讀了這部小說。在一棟有愛奧尼克柱的舊建築裡上英文課，走廊裡充滿了沒沖洗乾淨的廁所裡散發出的阿摩尼亞氣味，那是種重生的氣味。密西西比河岸上的月光，讓我想起的是英文課室裡的阿摩尼亞氣。密西西比河岸上的草叢裡，低低地沉浮著無數螢火蟲，小小的淡綠色的螢光，忽明忽暗。
仲夏夜，明月夜，河裡有一條寫著馬克·吐溫名字的白色蒸汽船緩緩經過，好像與我們並肩而行的夢境。馬克·吐溫和湯姆·索亞，像一把十字螺絲刀，擰鬆了作家之間對心中故事和細節本能的緘默，從世界各處偶爾彙集在道奇車裡的人，因它們而成為知 己。
如今，河岸上結成的知己，都已星散在各自的生活中，彼此失去了聯繫。
旅行的時候，比較能感受到人生神秘的部分：生命中的某個時刻，偶爾相聚的人可成為知己，這樣的緣分，各自在無知中早早埋下伏筆。不過，僅僅一夜，緣分到此為止。