讀古今文學網 > 我的旅行方式 > 澳大利亞中部一塊遺落的車牌:維多利亞 >

澳大利亞中部一塊遺落的車牌:維多利亞

這是一處寂靜的岔路口,被高大的桉樹林包圍著。曬了一整天的桉樹林,散發著奇異的香氣。這氣味讓我想起我懷孕時,天天都吃的桉葉糖。我的身體曾無限排斥懷孕的狀況,所以它日夜不停地嘔吐,似乎想要將那個小小的異物吐出來。只有桉葉糖能讓它略為安靜。它的香味是清亮警醒的。它像一隻鈴鐺,在我一片混沌的腹中“叮”地響了一聲。

桉樹林裡一團寂靜。我的孩子只有核桃那麼大小的時候,她曾感到的,大概就是此刻我的感受吧。終於安靜下來了,讓我歇口氣吧。

樹的深處有動靜,不是大洋洲的鳥,就是吃了桉樹葉昏昏欲睡的考拉熊。考拉喜歡吃桉樹葉,但桉樹葉到了胃裡,就變成安眠藥,考拉不得不睡了又睡。待消化完了,它才會漸漸清醒。可是,一旦醒來,就知道自己又餓了,又該吃樹葉了。考拉的一生,是一個不斷被催眠的,與世無爭的長夢,生死並無太大不 同。

樹杈上擱著一塊車牌,白底藍字,來自維多利亞省。上面寫著:Victoria-on the move。維多利亞,如果它是一個省份,就是來自維多利亞省的汽車。或者是足球運動員的妻子,那就是維多利亞在路上。還可以是個叫維多利亞的阿根廷已婚女作家,她在寫作營裡與一個阿拉伯男子墜入愛情。要是這樣,那就是維多利亞在移動中。要是維多利亞州長鼓舞子民的口號,就叫維多利亞在前進。

不安因此在桉樹的氣味中無聲地升起。

就像我那如核桃大小的小胎兒,命運已在她的桉樹林裡放了一塊舊車牌。

不能成為考拉,那麼,就只能做各種各樣的維多利亞。