輪盤小說集
——小說
《輪盤》的序
在本書付印時節，作者因熟人的原故，說從文可以為寫一點序在上面。彷彿沒有可寫的，所以不敢答應，告辭了。但不行，要，要的原因自然是趣味，沒有其他。我想成天坐在家中生一點小氣在生活上完全落了伍的我，許多事皆不懂，要寫，將寫些什麼話？人無聊，牢騷好像還多，然而到今日，文學則已有了正宗，辦雜誌者得戰士一小雜感，莫不大登廣告利用生財，政治則據說軍閥消滅，天下太平，國術考試已到了第二次，還有什麼牢騷可說呢？
中國事情是很奇怪的。所謂文學運動，最近一個熱鬧時期，據說就是去年。怎麼運動？罵。“戰士”與“同志”，為“正宗”“旁門”“有閒”“革命”之爭持，各人都毫不吝惜時間與精力，極天真爛漫在自己所有雜誌上辱罵敵人。為方便起見，還有新時代文學運動的戰士，專以提出屬於個人私事來作嘲弄張本的戰術。所罵越與本題相遠，則人皆以體裁別緻撫掌同情的越多。所謂“扯破紳士體面的衣服”，所謂“大無畏精神”，即為謚此輩天才而有的言語。罵來罵去，兩方面好像都抓出不雅觀的什麼了，我以為或者不久利益均沾，則言歸於好，攜手赴席亦意中事。誰知到後天與其便，一方面刊物被禁止，文學運動便算告一結束，奏凱者從此就似乎更偉大了。這運動意義結果，雖聽人說真是了不得的血肉在搏，但其實，沒有的事，只指示出一條作“戰士”的路徑，中國聰明人多，讀雜誌當消遣的學生們，自然以後也不必愁無雜感看。
這集子，不是雜感而是創作，是因為本書作者與這運動無關。把作者摒除於十七年中國的所謂文學運動以外，雖是我的武斷，想來是無關緊要的。作者A散文與詩方面，所成就的華麗局面，在國內還沒有相似的另人，在這集中卻仍然保有了這獨特的華麗，給我們的是另一風格的神往。但作者似乎缺少一種無賴天才，文字生動反而作成了罪過方便，在一切惡意攻擊中從不作遮攔行為，又不善於穿鑿，更多理由給人以“紳士”的稱謂。一九二八年的時代精神原是完全站在相反一點上的，作者在某一意義上，是應當把“落伍”引到自嘲的一事上了。作者把這第一個創作集編成，也好像是聊以解嘲的神氣，要他說是如他人著作怎樣影響了年青人，恐怕也不想承認吧。
寫到這裡，我想起在上海另外一些新海派作家們與批評家們、抄譯雜誌家們，團聚一處喝茶談閒天的瀟灑情形，覺得無話可說了。因為這類人，據說也就已在中國文學運動史上積了不少勞動，現在也還在做著這大事業，許多天真無知的年青人，為其影響是以數得出這些作家名字為幸福的。
——這就算序。
沈從文 七月在上海
自序
在這集子裡，《春痕》，原名《一個不很重要的回想》，是登一九二三年的《努力週報》的，故事裡的主人翁是在遼東慘死的林宗孟先生。《一個清清的早上》和《船上》，曾載《現代評論》；《兩姊妹》，老李的慘史，見《小說月報》。《肉艷的巴黎》即《巴黎鱗爪》的一則，見晨報副刊。《輪盤》不曾發表過。其餘的幾篇都登過《新月》月刊。
我實在不會寫小說，雖則我很想學寫。我這路筆，也不知怎麼的，就許直著寫，沒有曲折，也少有變化。恐怕我一輩子也寫不成一篇如願的小說，我說如願因為我常常想像一篇完全的小說，像一首完全的抒情詩，有它特具的生動的氣韻，精密的結構，靈異的閃光。我念過佛洛貝爾，我佩服。我念過康賴特，我覺得興奮。我念過契訶甫，曼殊斐兒，我神往。我念過胡爾佛夫人，我拜倒。我也用同樣眼光念司德萊謇（Lytton Strachey），梅耐爾夫人（Mrs Alice Meynell），山潭野衲（George Santayana），喬治馬（George Moore），赫孫（W.H.Hudson）等的散文，我沒有得話說。看；這些大家的作品，我自己對自己說，“這才是文章！文章是要這樣寫的：完美的字句表達完美的意境。高仰列奇界說詩是Best words in best order。但那樣的散文何嘗不是Best words in best ordor。他們把散文作成一種獨立的藝術。他們是魔術家。在他們的筆下，沒有一個字不是活的。他們能使古奧的字變成新鮮，粗俗的雅馴，生硬的靈動。這是什麼秘密？除非你也同他們似的能從文字裡創造有生命的藝術，趁早別多造孽。”
但孽是造定的了！明知是糟蹋文字，明知寫下來的幾乎全都是Still-born，還得厚臉來獻醜。我只有一句自解的話。除了天賦的限度是事實無可勉強，我敢說我確是有願心想把文章當文章寫的一個人。至於怎麼樣寫才能合時宜，才能博得讀者的歡心的一類念頭，我從不曾想到過。這也許也是我的限度的一宗。在這一點上，我期望我自己能永遠崛強：
我不知道風
是在哪一個方向吹……
這冊小書我敬獻給我的好友通伯和叔華。
志摩 十八年五月
春痕
一 瑞香花——春
逸清早起來，已經洗過澡，站在白漆的鏡台前，整理他的領結。窗紗裡漏進來的晨曦，正落在他梳櫛齊整漆黑的發上，像一流靈活的烏金。他清的頰上，輕沾著春曉初起的嫩紅，他一雙睫絨密繡的細長妙目，依然含漾著朝來夢裡的無限春意，益發激動了他Narcissus自憐的慣習，癡癡地盡向著鏡裡端詳。他圓小銳敏的睛珠，也同他頭髮一般的漆黑光芒，在一瀉清利之中，洩漏著幾分憂鬱凝滯，洩漏著精神的飢渴，像清翠的秋山輕罩著幾痕霧紫。
他今年二十三歲，他來日本方滿三月，他遷入這省花家，方只三日。
他憑著他天賦的才調生活風姿，從幼年便想肩上長出一對潔白蠐嫩的羽翮，望著精焰斑斕的晚霞裡，望著出岫倦展的春雲裡，望著層晶疊翠的秋天裡，插翅飛去，飛上雲端，飛出天外去聽雲雀的歡歌，聽天河的水樂，看群星的聯舞，看宇宙的奇光，從此加入神仙班籍，憑著九天的白玉闌干，於天朗氣清的晨夕，俯看下界的煩惱塵俗，微笑地生憐，憐憫地微笑。那是他的幻想，也是多數未經生命嚴酷教訓的少年們的幻想。但現實粗狠的大槌，早已把他理想的晶球擊破，現實卑瑣的塵埃，早已將他潔白的希望掩染。他的頭還不曾從雲外收回，他的腳早已在污泥裡濘住。
他走到窗前，把窗子打開，只覺得一層濃而且勁的香氣，直刺及靈府深處，原來樓下院子裡滿地都是盛開的瑞香花，那些紫衣白髮的小姑子們，受了清露的涵濡，春陽的溫慰，便不能放聲曼歌，也把她們襟底懷中腦邊蘊積著的清香，迎著緩拂的和風，欣欣搖舞，深深吐洩，只是滿院的芬芳，只勾引無數的小蜂，迷醉地環舞。
三里外的桑抱群峰也只在和暖的朝陽裡欣然沉浸。
逸獨立在窗前，估量這些春情春意，雙手插在褲袋裡，微曲著左膝，緊嚙住淺絳的下唇呼出一聲幽喟，旋轉身掩面低吟道：可憐這：萬種風情無地著！
緊跟著他的吟聲，只聽得竹籬上的門鈴，喧然大震，接著郵差遲重的嗓音喚道：“郵便！”
一時籬上各色的籐花籐葉輕波似顫動，白果樹上的新燕呢喃也被這鈴聲喝住。
省花夫人手拿著一張美麗的郵片笑吟吟走上樓來對逸說道：“好福氣的先生，你天天有這樣美麗的禮物到手”，說著把信遞入他手。
果然是件美麗的禮物，這張比昨天的更覺精雅，上面寫的字句也更嫵媚，逸看到她別緻的簽名，像燕尾的瘦，梅花的疏，立刻想起她亭亭的影像，悅耳的清音接著一陣復湊的感想，不禁四肢的神經裡，迸出一味酸情，迸出一些涼意。他想出了神，無意地把手裡的香跡，送向唇邊，只覺得蘭馨滿口，也不知香在片上，也不知香在字裡——他神魂迷蕩了。
一條不甚寬廣但很整潔的鄉村道上，兩旁種著各式的樹木，地上青草裡，夾綴著點點金色銀色的錢花。這道上在這初夏的清晨除了牛奶車菜擔以外，行人極少。但此時鈴聲響處，從桑抱山那方向轉出一輛新式的自行車，上面坐著一個西裝的少女，二十歲光景。她黯黃的發，臨風蓬鬆著，用一條淺藍色絲帶絡住，她穿著一身白紗花邊的夏服，鞋襪也一體白色，她豐滿的肌肉，健康的顏色，捷靈的肢體，愉快的表情，恰好與初夏自然的蓬勃氣象和合一致。
她在這清靜平坦的道上，在榆柳濃馥的陰下，像飛燕穿簾似的，疾掃而過。有時俯僂在前樞上，有時撤開手試她新發明的姿態，恰不時用手去理整她的外裳，因為孟浪的風尖常常挑翻她的裙序，像荷葉反捲似的，洩露內襯的秘密。一路的草香花味，樹色水聲，雲光鳥語，都在她原來欣快的心境裡，更增加了不少歡暢的景色——她同山中的梅花小鹿，一般的美，一般的活潑。
自行車到籐花雜生的籬門前停了，她把車倚在籬旁，撲去了身上的塵埃，掠齊了鬢髮，將門鈴輕輕一按，把門推開，站在門口低聲喚道：“省花夫人，逸先生在家嗎？”
說著心頭跳個不住，頰上也是點點桃花，染入冰肌深淺。
那時房東太太不在家，但逸在樓上閒著臨帖，早聽見了，就探首窗外，一見是她，也似感了電流一般，立刻想飛奔下去。但她接著喊道她也看見了：“逸先生，早安，請恕我打擾，你不必下樓，我也不打算進來，今天因為天時好，我一早就出來騎車，便道到了你們這裡，你不是看我說話還喘不過氣來，你今天好嗎？啊，乘便，今天可以提早一些，你飯後就能來嗎？”
她話不曾說完，忽然覺得她鞋帶散了，就俯身下去收拾，陽光正從她背後照過來，將她描成一個長圓的黑影，兩支腰帶，被風動著，也只在影裡搖顫，恰像一個大蝸牛，放出他的觸鬚偵探意外的消息。
“好極了，春痕姑娘！……我一定早來……但你何不進來坐一歇呢？……你不是騎車很累了嗎？……”
春痕已經縛緊了鞋帶，倚著竹籬，仰著頭，笑答道：“很多謝你，逸先生，我就回去了，你溫你的書吧，小心答不出書，先生打你的手心。”格支地一陣憨笑，她的眼本來秀小，此時連縫兒都莫有了。
她一欠身，把籬門帶上，重複推開，將頭探入，一支高出的籐花，正貼住她白淨的腮邊，將眼瞟著窗口看呆了的逸笑道：“再會吧，逸！”
車鈴一響，她果然去了。
逸飛也似馳下樓去出門望時，只見榆蔭錯落的黃土道上，明明縷著她香輪的蹤跡，遠遠一簇白衫，斷片鈴聲，她，她去了。
逸在門外留戀了一會，轉身進屋，順手把才纔在她腮邊撩拂那支喬出的籐花，折了下來恭敬地吻上幾吻，他耳邊還只蕩漾著她那“再會吧，逸！”的那個單獨“逸”字的密甜音調：他又神魂迷蕩了。
二 紅玫瑰——夏
“是逸先生嗎？”春痕在樓上喊道：“這裡沒有旁人，請上樓來。”
春痕的母親是舊金山人，所以她家的佈置，也參酌西式。樓上正中一間就是春痕的書室，地板上鋪著勻淨的台灣細席，疏疏的擺著些几案榻椅，窗口一大盆的南洋大櫚，正對著她凹字式的書案。
逸以前上課，只在樓下的客堂裡，此時進了她素雅的書屋，說不出有一種甜美愉快的感覺。春痕穿一件淺藍色紗衫，發上的緞帶也換了亮藍色，更顯得嫵媚絕俗。她拿著一管斑竹毛筆正在繪畫，案上放著各品的色碟和水盂。逸進了房門，她才緩緩地起身，笑道：“你果然能早來，我很歡喜。”
逸一面打量屋內的設備，一面打量他青年美麗的教師連著午後步行二里許的微喘，頗露出些跼蹐的神情，一時連話也說不連貫。春痕讓他一張椅上坐了，替他倒了一杯茶，口裡還不住地說她精巧的寒暄。逸喝了口茶，心頭的跳動才緩緩的平了下來，他瞥眼見了春痕桌上那張鮮艷的畫，就站起來笑道：“原來你又是美術家，真失敬，春痕姑娘，可以准我賞鑒嗎？”
她畫的是一大朵紅的玫瑰，真是一枝穠艷露凝香，一瓣有一瓣的精神，充滿了畫者的情感，彷彿是多情的杜鵑，在月下將心窩抵入荊刺瀝出的鮮紅心血，點染而成，幾百闋的情詞哀曲凝化此中。
“那是我的鴉塗，哪裡配稱美術”，說著她臉上也泛起幾絲紅暈，把那張水彩趑趄地遞入逸手。
逸又稱讚了幾句，忽然想起西方人用花來作戀愛情感的象徵，記得紅玫瑰是“我愛你”的符記，不禁脫口問道：“但不知哪一位有福的，能夠享受這輻精品，你不是預備送人的嗎？”
春痕不答，逸舉頭看時只見她倚在凹字案左角，雙手支著案，眼望著手，滿面緋紅，肩胸微微有些震動。
逸呆望著這幅活現的忸怩妙畫，一時也分不清心裡的反感，只覺得自己的顴骨耳根，也平增了不少的溫度，此時春痕若然回頭，定疑心是紅玫瑰的朱顏，移上了少年的膚色。
臨了這一陣緘默，這一陣色彩鮮明的緘默，這一陣意義深長的緘默，讓窗外桂樹上的小雀，吱的一聲啄破。春痕轉身說道：“我們上課吧，”她就坐下，打開一本英文選，替他講解。
功課完畢，逸起身告辭，春痕送他下樓，同出大門，此時斜照的陽光正落在桑抱的峰巔岩石上，像一片斑駁的琥珀，他們看著稱美一番，逸正要上路。春痕忽然說：
“你候一候，你有件東西忘了帶走。”她就轉身進屋去，過了一分鐘，只見她紅脹著臉，拿著一紙卷遞給逸說：“這是你的，但不許此刻打開看！”接A匆匆說了聲再會，就進門去了。逸左臂挾著書包，右手握著春痕給他紙卷，想不清她為何如此慌促，禁不住把紙卷展開，這一展開，但覺遍體的纖微，頓時為感激欣喜悲切情緒的彈力撼動，原來紙卷的內容，就是方纔那張水彩，春痕親筆的畫，她親筆畫的紅玫瑰——他神魂又迷蕩了。
三 茉莉花——秋
逸獨坐在他房內，雙手展著春痕從醫院裡來的信，兩眼平望，面容澹白，眉峰間緊鎖住三四縷愁紋，她病了。窗外的秋雨，不住地瀝淅，他憐愛的思潮，也不住地起落。逸的聯想力甚大，譬如他看花開花放就想起殘紅滿地；身歷繁華聲色，便想起骷髏灰燼；臨到歡會便想惋別；聽人病苦，便想暮祭。如今春痕病了，在院中割腸膜，她寫的字也失了尋常的勁致，她明天得醫生特許可以准客入見，要他一早就去。逸為了她病，已經幾晚不安眠，但遠近的思想不時湧入他的腦府。他此時所想的是人生老病死的苦痛，青年之短促。他懸想著春痕那樣可愛的心影，疑問像這樣一朵艷麗的鮮花，是否只要有戀愛的溫潤便可常葆美質，還是也同山谷裡的茶花，籬上的籐花，也免不了受風摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥。但他無論如何拉長縮短他的想像，總不能想出一個老而且醜的春痕來！他想聖母瑪麗不會老，觀世音大士不會老，理想的林黛玉不會老，青年理想中的愛人又如何會老呢。他不覺微笑了。轉想他又沉入了他整天整晚迷戀的夢境。他最恨想過去，最愛想將來，最恨回想，最愛前想，過去是死的醜的痛苦的枉費的，將來是活的美的幸福的創造的，過去像塊不成形的頑石，滿長著可厭的蝟草和刺物。將來像初出山的小澗，只是在青林間舞蹈，只是在星光下歌唱，只是在精美的石樑上進行。他廿餘年麻木的生活，只是個不可信，可厭的夢。他只求拋棄這個記憶；但記憶是富有粘性的，你愈想和他脫離，結果膠附得愈緊愈密切。他此時覺得記憶的壓制愈重，理想的將來不過只是煙淡雲稀，渺茫明滅，他就狠勁把頭搖了幾下，把春痕的信折了起來，披了雨衣，換上雨靴，挾了一把傘獨自下樓出門。
他在雨中信步前行，心中雜念起滅，竟走了三里多路，到了一條河邊。沿河有一列柳樹，已感受秋運，枝條的翠色，漸轉蒼黃，此時彷彿不勝秋雨的重量，凝定地俯看流水，粒粒的淚珠，連著先凋的葉片，不時掉入波心，悠A浮去。時已薄暮，河畔的顏色聲音，只是淒涼的秋意，只是增添惆悵的惆悵。天上綿般的雲似乎提議來裹埋他心底的愁思，草裡斷續的蟲吟，也似輕嘲他無聊的意緒。
逸躑躅了半晌，不覺秋雨滿襟，但他的思想依舊纏綿在戀愛老死的意義，他忽然自言道：“人是會變老，會變醜，會死會腐朽，但戀愛是長生的，因為精神的現象決不受物質法律的支配，是的，精神的事實，是永久不可毀滅的。”
他好像得了難題的答案，胸中解釋了不少的積重，抖下了此衣上的雨珠，就轉身上歸家的路。
他路上無意中走入一家花鋪，看看初菊，看看遲桂，最後買了一束茉莉，因為她香幽色澹，春痕一定喜歡。
他那天夜間又不曾安眠，次日一早起來，修飾了一晌，用一張藍紙把茉莉裹了，出門往醫院去。
“你是探望第十七號的春痕姑娘嗎？”
“是。”
“請這邊走。”
逸跟著白衣灰色裙的下女，沿著明敞的走廊，一號二號，數到了第十七號。淺藍色的門上，釘著一張長方形的白片，寫著很戟目的英字：
“No.17 Admitting no visitors except the Patient’smo ther and Mr.Yi”
“第十七號，
除病人母親及逸君外，他客不准入內。”
一陣感激的狂潮，將他的心府淹沒。逸回復清醒時，只見房門已打開，透出一股酸辛的藥味，裡面恰絲毫不聞音息。逸脫了便帽，企著足尖，進了房門——依舊不聞音息。他先把房門掩上，回身看時，只見這間長形的室內，一體白色，白牆白床，一張白毛氈蓋住的沙發，一張白漆的搖椅，一張小几，一個唾盂。床安在靠窗左側，一頭用矮屏圍著。逸走近床前時，只覺靈魂底裡發出一股寒流，冷激了四肢全體。春痕臥在白布被中，頭戴白色紗巾，墊著兩個白枕，眼半闔著，面色慘澹得一點顏色的痕跡都沒有，幾於和白枕白被不可辨認，床邊站著一位白巾白衣態度嚴肅的看護婦，見了逸也只A頷示意，逸此時全身的冰流重複回入靈府，凝成一對重熱的淚珠，出眶簾。他定了定神俯身下去，小語道：“我的春痕，你……吃苦了！……”那兩顆熱淚早已跟著顫動的音波在他面上築成了兩條淚溝，後起的還頻頻湧出。
春痕聽了他的聲音，微微睜開她倦絕的雙睫，一對鉛似重鈍的睛球正對著他熱淚溶溶的濕眼，唇腮間的筋肉稍稍緩弛，露出一些勉強的笑意，但一轉瞬她的腮邊也濕了。
“我正想你來，逸，”她聲音雖則細弱，但很清爽，“多謝天父，我的危險已經過了！你手裡拿的不是給我的花嗎？”說著笑了，她真笑了。
逸忙把紙包打開，將茉莉遞入她已從被封裡伸出的手，也笑說道：“真是，我倒忘了：你愛不愛這茉莉？”
春痕已將花按在口鼻間，闔攏了眼，似乎經不住這強烈香味，點了點頭，說“好，正是我心愛的，多謝你。”
逸就在床前搖椅上坐下，問她這幾日受苦的經過。
過了半點鐘，逸已經出院，上路回家。那時的心影，只是病房的慘白顏，耳畔也只是春痕零落孱弱的音聲——但他從進房時起，便引起了一個奇異的幻想。他想見一個奇大的墳窟，沿邊齊齊列著黑衣送葬的賓客，這窟內黑沉沉地不知有多少深淺，裡面卻埋著世上種種的幸福，種種青年的夢境，種種悲哀，種種美麗的希望，種種污染了殘缺了的寶物，種種恩愛和怨艾，在這些形形色色的中間，又埋著春痕，和在病房一樣的神情，和他自己——春痕和他自己！
逸——他的神魂又是一度迷蕩。
四 桃花李花處處開——十年後春
此時正是清明時節，箱根一帶滿山滿谷，儘是桃李花競艷的盛會。
這邊是紅錦，那邊是白雪，這邊是火焰山，那邊是銀濤海，春陽也大放驕矜艷麗的光輝來籠蓋這驕矜艷麗的花園，萬象都穿上最精美的袍服，一體的歡欣鼓舞，慶祝春明。整個世界，只是一個嫵媚的微笑，無數的生命，只是報告他們的幸福：到處是歡樂，到處是希望，到處是春風，到處是妙樂。
今天各報的正張上，都用大號字登著歡迎支那偉人的字樣。那偉人在國內立了大功，做了大官，得了大名，如今到日本，他從前的留學國，來遊歷考察，一時哄動了全國注意，朝野一體歡迎，到處宴會演說，演說宴會，大家爭求一睹丰采。尤其因為那偉人是個風流美丈夫。
那偉人就是十年前寄寓在省花字瑞香花院子裡的少年。他就是每天上春痕姑娘家習英文的逸。
他那天記起了他學生時代的蹤跡，忽發雅興，坐了汽車，繞著桑抱山一帶行駛遊覽，看了燦爛繽紛的自然，呼著香甜溫柔的空氣，甚覺舒暢愉快。
車經過一處鄉村，前面被一輛載木料的大車攔住了進路，只得暫時停著等候。車中客正瞭望桑抱一帶秀特的群峰，忽然春痕的愛影，十年來被事業塵埃所掩翳的愛影，忽然重複歷歷心中，自從那年匆匆被召回國，便不聞春痕消息，如今春色無恙，卻不知春痕何往，一時動了人面桃花之感，連久干的眶睫也重複潮潤起來。
但他的注意，卻半在觀察村街的陋況，不整齊的店舖，這裡一塊鐵匠的招牌，那首一張頭痛膏的廣告，別饒風趣。
一家雜貨鋪裡，走來一位主客，一個西裝的胖婦人，她穿著藍呢的冬服，肘下肩邊都已霉爛，頭戴褐色的絨帽，同樣的破舊，左手抱著一個將近三歲的小孩，右臂套著一籃的雜物——兩棵青菜，幾枚蛤蜊，一枝蠟，幾匣火柴——方才從店裡買的，手裡還挽著一個四歲模樣的女孩，穿得也和她母親一樣不整潔。那婦人蹣跚著從汽車背後的方向走來，見了這樣一輛美麗的車和車裡坐著的華服客，不覺停步注目。遠遠的看了一晌，她索性走近了，緊靠著車門，向逸上下打量。看得逸倒煩膩起來，心想世上那有這樣臃腫惓曲不識趣的婦人……
那婦人突然操英語道：“請饒恕我，先生，但你不是中國人逸君嗎？”
他想又逢到了一個看了報上照相崇拜英雄的下級婦女，但他還保留他紳士的態度，微微欠身答道：“正是，夫人，”淡淡說著，漫不經意的模樣。
但那婦人急接說道：“果然是逸君！但是難道你真不認識我了？”
逸免不得眸凝向她辨認：只見豐眉高顴，鼻樑有些陷落，兩腮肥突，像一A熟桃，就只那細小的眼眶，和她方才“逸君”那聲稱呼，給他一些似相識的模糊印象。
“我十分的抱歉，夫人！我近來的記憶力實在太差，但是我現在敢說我們確是曾經會過的。”
“逸君，你的記憶真好！你難道真忘了十年前伴你讀英文的人嗎？”
逸跳了起來，說道：“難道你是春……”但他又頓住了，因為他萬不能相信他腦海中一刻前活潑可愛的心影，會得幻術似的變形為眼前粗頭亂服左男右女又肥又蠢的中年婦人。
但那婦人卻絲毫不顧戀幻象的消散，絲毫不感覺哲理的憐憫。十年來做妻做母負擔的專制，已經將她原有的浪漫根性，殺滅盡淨。所以她寬弛的喉音替他補道：“春……痕，正是春痕，就是我，現在三……夫人。”
逸只覺得眼前一陣昏沉，也不曾聽清她是三什麼的夫人，只瞪著眼呆頓。
“三井夫人，我們家離此不遠，你難得來此，何不乘便過去一坐呢？”
逸只微微的頷首，她已經將地址吩咐車伕，拉開車門，把那小女孩先送了上去，然後自己抱著孩子挽著筐子也擠了進來。那時攔路的大車也已經過去，他們的車，不上三分鐘就到了三井夫人家。
一路逸神意迷惘之中，聽她訴說當年如何嫁人，何時結婚，丈夫是何職業，今日如何湊巧相逢，請他不要介意她寒素嘈雜的家庭，以及種種等等，等等種種。
她家果然並不軒敞，並不恬靜。車止門前時，便有一個七八歲赤腳亂髮的小孩，高喊著“娘坐了汽車來了……”跳了出來。
那漆髹駁落的門前，站著一位滿面皺紋，彎背馱腰的老婦人，她介紹給逸，說是她的姑，老太太只咳嗽了一聲，向來客和她媳婦，似乎很好奇似的溜了一眼。
逸一進門，便聽得後房哇的一聲嬰兒哭：三井夫人報怨她的大兒，說定是他頑皮又把小妹驚醒了。
逸隨口酬答了幾句話，也沒有喝她紫色壺倒出來的茶，就伸出手來向三井夫人道別，勉強笑著說道：“三井夫人，我很羨慕你豐滿的家庭生活，再見吧！”
等到汽輪已經轉動，三井夫人還手抱著襁褓的兒，身旁立著三個孩子，一齊慇勤地招手，送他的行。
那時桑抱山峰，依舊沉浸在艷日的光流中，滿谷的櫻花桃李，依舊競賽妖艷的顏色，逸的心中，依舊涵葆著春痕當年可愛的影像。但這心影，只似夢裡的紫絲灰線所織成，只似遠山的輕靄薄霧所形成，澹極了，微妙極了，只要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，只要春風的指尖，便能挑破……
兩姊妹
三月。夜九時光景。客廳裡只開著中間圓桌上一座大傘形紅綢罩的擺燈。柔荏的紅輝散射在附近的陳設上，異樣的恬靜。靠窗一架黑檀幾上那座二尺多高薇納司的雕像，彷彿支不住她那矜持的姿態，想順著軟美的光流，在這溫和的春夜，望左側的沙發上，倦倚下去，她倦了。
安粟小姐自從二十一年前母親死後承管這所住屋以來，不曾有一晚曾向這華麗、舒服的客廳告過假，缺過席。除了線織、看小說和瑪各，她的妹妹，閒談，她再沒有別的事了。她連星期晚上的祈禱會，都很少去，雖則她們的教堂近在前街，每晚的鐘聲叮噹個不絕，似乎專在提醒，央促她們的赴會。
今夜她依舊坐在她常坐的狼皮椅上，雙眼半闔著，似乎與她最珍愛的雕像，同被那私語似的燈光薰醉了。書本和線織物，都放在桌上，她想繼續看她的小說，又想結束她的手工，但她的手像痙攣了似的，再也伸不出去。她忽然想起瑪各還不回進房來，方才聽得杯碟聲響，也許她乘便在準備她們臨睡前的可可茶。
瑪各像半山裡雲影似的移了進來，一些不著聲息，在她姊姊對面的椅上坐了。
她十三年前犯了一次痺症，此後左一半的軀體，總不十分自然。並且稍一勞動，便有些氣喘，手足也常發震。
“啊，我差一點睡著了，你去了那麼久……”說著將手承著口，打了小半個呵欠。瑪各微喘的聲息，已經將她驚覺。此時安粟的面容，在燈光下隔著桌子望過去，只像一團干確了的海綿，那些覆疊的橫皺紋，使人疑心她在苦A，又像憂愁。她常常自憐她的血弱，她面色確是半青不白的。她聲帶像是新鮮的蘆管做成的，不自然的尖銳。她的笑響，像幾枚新栗子同時在猛火裡爆烈，但她妹子最怕最厭煩的，尤其是她發怒時帶著鼻音的那聲“扼衡”。
“扼衡！瑪麗近來老是躲懶，昨天不到四點鐘就走了，那兩條飯巾，一床被單，今天還放著沒有燙好，真不知道她在外面忙的是什麼！”
“哼，她哪兒還有工夫顧管飯巾……我全知道！每天她出了我們的門，走不到轉角上——我常在窗口望她——就躲在那棵樹下拿出她那粉拍來，對著小手鏡，裝扮她那貴重的鼻子——有一天我還見她在廚房裡擦胭脂哪！前天不是那克萊媽媽說她一禮拜要看兩次電影，說常碰到她和男子一起散步……”
“可不是，我早就說年輕的誰都靠不住，要不是找人不容易，我早就把她回了，我看了她那細小的腰身，就有氣！扼衡！”
瑪各幽幽的喟息了一聲，站了起來，重複半山裡雲影似的移到窗前，伸出微顫的手指，揭開墨綠綠絨的窗幔，仰起頭望著天上，“天倒好了，”她自語著，“方才怪怕人的烏雲現在倒變了可愛的月彩，外面空氣一定很新鮮的，這個時候……哦，對門那家瑞士人又在那裡跳舞了，前天他們才有過跳舞不是，安粟？他們真樂呀，真會享福，他們上面的窗簾沒有放下，我這兒望得見他們跳舞呀，果然，那位高高的美男子又在那兒了……啊唷，那位小姐今晚多樂呀，她又穿著她那件棗紅的，安粟你也見過的不是，那件銀絲鑲邊的禮服？我可不愛現在的式樣，我看是太不成樣兒了，我們從前出手稍為短一點子，昂姑母就不願意，現在她們簡直是裸體了——可是那位小姐長得真不錯，肉彩多麼勻淨，身段又靈巧，她貼住在那美男子的胸前，就像一隻花蝶兒歇在玉蘭花瓣上的一樣得意……她一對水一般的妙眼盡對著了看，他著了迷了……他著了迷了，這音樂也多趣呀，這是新出的，就是太艷一點，簡直有點猥褻，可是多好聽，真教人愛呀……”
安粟側著一隻眼望過來，只見她妹妹的身子有點兒搖動，一雙手緊緊的擰住窗幔，口裡在吁吁的響應對面跳舞家的樂音……
“扼衡！”
瑪各嚇的幾乎發噤，也自覺有些忘情，趕快低著頭回轉身。在原先的椅上A下，一雙手還是震震的，震震的…
安粟在做她的針線，低著頭，滿面的皺紋疊得緊緊的，像秋收時的稻屯。瑪各偷偷的瞟了她幾眼，順手把桌上的報紙，拿在手裡……隔街的樂音，還不時零續地在靜定的夜氣中震盪。
“鐺！”門鈴。格托的一聲，郵件從門上的信格裡落在進門的鬃氈上。瑪各說了聲，讓我去看去，出去把信撿了進來。“昂姑母來的信。”
安粟已經把眼鏡夾在鼻樑上，接過信來拆了。
野鴨叫一陣的笑，安粟稻屯似的面孔上，彷彿被陽光照著了閃閃的在發亮。“真是！瑪各，你聽著。”
“湯麥的蜜月已經完了。他們夫妻倆現在住在我家裡。新娘也很和氣的，她的相片你們已經見過了不是？他們倆真是相愛，什麼時候都挨得緊緊的，他們也不嫌我，我想他們火熱的年輕人看了我們上年紀的，板板的像塊木頭，說的笑話也是幾十年的老笑話，每星期總要背一次的老話，他們看了我一定很覺得可憐——其實我們老人的快活，才是真快活。我眼也花了，前面本來望不見什麼，樂得安心靜意等候著上帝的旨意，我收拾收拾廚房，看看年輕人的快樂，說說乾癟的笑話，也就過了一天，還不是一樣？
“間壁史太太家新收了一個寄宿的中國學生。前天我去吃晚飯看見了。一個矮矮的小小的頂好玩的小人，圓圓的頭，一頭蓬蓬的頭髮，像是好幾個月沒有剪過，一雙小小的黑眼，一個短短的鼻子，一張小方的嘴，真怪，黃人真是黃人，他的面色就像他房東太太最愛的，蒸得稀爛的南瓜餅，真是蠟黃的。也虧他會說我們的話，一半懂得，一半懂不得。他也很自傲的，一開口就是我們的孔夫子怎麼說，我們的孔夫子怎麼說——總是我們的孔夫子。前天我們問起中國的婦女和婚姻，引起了他一大篇的議論。他說中國人最有理性，男的女的，到了年紀——我們孔夫子吩咐的——一定得成家成室，沒有一個男子，不論多麼窮，沒有妻子。沒有一個女人，不論多麼醜，沒有丈夫。他說所以中國有這樣的太平，人人都很滿意的。真是，怪不得從前的‘賴耶鴻章’見了格蘭士頓的妹妹，介紹時聽見是小姐，開頭就問為什麼還沒有成親！我頂喜A那小黃人。我幾時想請他吃飯，你們也來會會他好不好——他是大學的學生哩！
你的鍾愛的姑母。”
“附。安粟不是想養一條狗嗎？昨天晚報上有一條賣狗的廣告，說是頂好的一條西伯利亞種，尖耳朵，灰色的，價錢也不貴，你們如其想看，可以查一查地址。我是不愛狗的，但也不厭惡。有的真懂事，你們養一條，解解悶兒也好。
姑母。”
瑪各坐著聽他姐姐念信，出神似的，兩眼汪汪的像要滴淚。安粟念完了打了一個呵欠，把信疊好了放在桌上對瑪各說，“今晚太遲了，明天一早你寫回信吧，好不好？伴‘鏹那門’（Chinaman）吃飯我是不來的，你要去你可以答應姑母。我倒想請湯麥夫妻來吃飯——不過……也許你不願意。隨你吧。謝謝姑母替我們留心狗的廣告，說我這一時買不買還沒有決定。我就是這幾句話……時候已不早，我去拿可可茶來吃了去睡吧。”
兩姊妹吃完了她們的可可茶，一前一後的上樓，瑪各更不如她姊姊的輕捷，只是扶著樓梯半山裡雲影似的移，移，一直移進了臥室。她站在鏡台前怔怔的，自己也不知道在想的是什麼，在愁的是什麼，她總像落了什麼重要的物品似的，像忘了一樁重要的事不曾做似的——她永遠是這怔怔的，怔怔的。她想起了一件事，她要尋一點舊料子，打開了一隻箱子，僂下身去撿。她手在衣堆裡碰著了一塊硬硬的，她就順手掏了出來，一包長方形的硬紙包，細繩拴得好好的。她手微震著，解了繩子，打開紙包看時，她手不由得震得更烈了。她對著包裹的內容發了一陣呆，像是小孩子在海砂裡掏貝殼，掏出了一個螞蝗似的。她此時已在地毯上坐著，呆呆的過了一晌，方才調和了喘息，把那紙包放在身上，一張一張的拿在手裡，仔細的把玩。原來她的發現只是幾張相片，她自己和旁人早年的痕跡，也不知多少年前塞在舊衣箱的底裡，早已忘卻了。她此時手裡擎著的一張是她自己七歲時的小影。一頭絕美的黃發散披在肩旁，一雙活潑的秀眼，一張似笑不笑的小口，兩點口唇切得像荷葉邊似的嫵媚……她拿到口邊吻了一下，笑著說：“多可愛A孩子！”第二張相片是又隔了十年的她，正當她的妙年，一個絕美的影子。她的眉，她的眼，她的不豐不瘦的嫩頰，頰上的微笑，她的發，她的項頸，她的前胸，她的姿態——那時的她，她此時看著，覺得有說不出的可愛，但……這樣的美貌，哪一個不傾倒，哪一個捨得不愛……羅勃脫，傑兒，湯麥……哦，湯麥，他如今……蜜月，請他們來吃飯……難道是夢嗎，這二十幾年怎樣的過的……哦，她的痺症，惡毒的病症……從此，從此……安粟，親愛的母親，昂姑母，自己的病，誰的不是，誰的不是……是夢嗎？……真是一張雪白的紙，二十幾年……瑪麗和男子散步……對門的女子跳舞的快樂……哦，安粟說什麼，中國，黃人的樂土……太平洋的海水……照片裡的少女，被他發癡似的看活了，真的活了！這不是她的鬈發在惺忪的顫動，這不是她像牙似的項頸在輕輕的扭動，她的口在說話了……
這二十幾年真是過的不可信！她現在已經老了，已經是廢人了，是真的嗎？生命，快樂，一切，沒有她的份了，是真的嗎？每天伴著她神經錯亂的姐姐，廚房裡煮菜，客廳裡念日報，聽秋天的雨聲，葉聲，聽春天的鳥聲，每晚喝一杯濃煎的可可茶，白天，黑夜，上樓，下樓……是真的嗎？
是真的嗎？二十幾年的我，你說話呀！她的心臟在舂米似的跳響，自己的耳都震聾了。她發了一個寒噤，像得了熱病似的。她無意的伸上手去，在身旁的鏡台上，拖下了一把手鏡來。她放下那隻手裡的照片，一雙手惡狠狠的擒住那面手鏡，像擒住了一個敵人，向著她自己的臉上照去……
安粟的房正在她妹子房的間壁，此時隱隱的聽得她在床上翻身，口鼻間哼出一聲“扼衡！”
老李
一
他有文才嗎？不，他做文課學那《平淮西碑》的怪調子，又寫的怪字，看了都叫人頭痛。可是他的見解的確是不尋常？也就只一個怪字。他七十二天不剃髮，不刮鬍子。大冷天人家穿皮褂穿棉襖，他禿著頭，單布褲子，頂多穿一件夾袍。他倒寶貝他那又黃又焦的牙齒，他可以不擦臉，可是擦牙漱口彷彿是他的情人，半天也捨不了，每天清早，擾我們好夢的是他那大排場的漱口，半夜裡攪我們不睡的又是他那大排場的刷牙。你見過他的算草本子沒有，那才好玩，代數、幾何，全是一行行直寫的，倒虧他自己看得清楚！總而言之，一個字，老李就是怪，怪就是老李。
這是老李同班的在背後討論他的話，但是老李在班裡雖則沒有多大的磁力，雖則很少人真的愛他，他可不是讓人招厭的人，他有他的品格，在班裡很高的品格，他雖是怪，他可沒有斑點，每天他在自修室的廊下獨自低著頭伸著一個手指走來走去的時候，在他心版上隱隱現現的不是巷口錫箔店裡穿藍竹布衫的，不是什麼黃金台或是吊金龜，也不是湖上的風光，男女、名利、遊戲、風雅，全不是他的份，這些花樣在他的靈魂裡沒有根，沒有種子。他整天整夜在想的就是兩件事：算學是一件，還有一件是道德問題——怎樣叫人不卑鄙有廉恥。他看來從校長起一直到聽差，同學不必說，全是不夠上流，全是少有廉恥。有時他要是下輸了棋，他愛下的圍棋，他就可以不吃飯不睡覺的想，想倘然他在那角上早應了一子，他的對手就沒有辦法，再不然他只要顧自己的活，也就不至於整條的大魚讓人家囫圇的吞去……他愛下圍棋，也愛想圍棋，他說想圍棋是值得的，因為圍棋有與數學互相發明的妙處，所以有時他怨自己下不好棋，他就打開了一章溫德華斯A小代數，兩個手指頂住了太陽穴，細細的研究了