現在我們來講最後一個片斷。一篇日記：一九九五年七月二十至二十一日。儘管我從不記日記。斯蒂芬則有寫日記的習慣。
夜間酷熱，比紐約還糟。D(他們家的一個朋友)來接我，我們四十五分鐘後到達勞登街。唉，我多麼熟悉這幢樓的樓層和地下室啊！娜塔莎的第一句話：「在所有人當中他最不該死去。」我不能想像她這四天是怎麼過的，今天夜裡她又該怎麼過。一切都寫在她的眼睛裡。兩個孩子——馬修和麗琪——也是一樣。巴裡(麗琪的丈夫)拿來一瓶威士忌，給我倒了一大杯。大家全都面色沉重。我們不知為何談到了南斯拉夫。我之前在飛機上吃不下東西，這時依然吃不下。又喝了杯威士忌，又談了談南斯拉夫，此時他們這裡已是深夜。馬修和麗琪建議我或是在斯蒂芬的書房過夜，或是去麗琪和巴裡的閣樓。可M已為我訂好旅店，他們送我去那裡，只相隔幾個街區。
一大早，D開車送我們大家去帕丁頓綠地中央的聖瑪麗教堂。考慮到我的俄國習慣，娜塔莎讓人敞開斯蒂芬靈柩的蓋，使我能再見他一面。他看上去神情嚴肅，已準備好去迎接前方的任何事情。我吻了吻他的額頭，說道：「謝謝你所做的一切。請向溫斯坦和我的父母問好。永別了。」我記得他的雙腿，在醫院裡，從病號服裡伸出老長，腿上青筋縱橫，與我父親的腿一模一樣，我父親比斯蒂芬大六歲。不，我飛來倫敦的原因並非是他離世時我不在場。雖然這也是個最好不過的理由。不，並非因為這一點。實際上，在敞開的靈柩中看到斯蒂芬之後，我的心情平靜了許多。或許，這個風俗具有某種治療效果。我忽然之間意識到，這似乎是一個溫斯坦式的想法。如果他能來，他此刻一定也在這裡[34]。因此倒不如還是我來吧。儘管我無法安慰娜塔莎和孩子們。我只能起到一種分散他們注意力的作用。馬修此時擰緊了棺蓋上的螺釘。他在與眼淚鬥爭，但後者佔了上風。沒人能幫他，我認為也不必去幫他。這是一個兒子的事情。