十六

你好啊，愷撒。如今置身於野蠻人中間，你感覺如何？對於你來說我們都是野蠻人，哪怕僅僅因為我們既不會說希臘語也不會說拉丁語。我們對死亡的恐懼也遠遠超過你，我們的羊群心理也遠遠超過我們自我保護的本能。這話聽起來很耳熟嗎？這或許因為我們人數太多，愷撒，也或許因為我們財產太多。我們自然會認為，我們在死亡時所失去的東西要遠遠超過你，即便你曾擁有一個帝國。如果我沒記錯的話，對於你來說，誕生就是入口，死亡就是出口，生命就是塵埃海洋中的一座小島。可你瞧，對於我們來說，事情卻多了點戲劇性。我想，讓我們心生恐懼的是，入口始終有人把守，而出口卻自由通過。我們無法想像再重歸塵埃，在我們囤積了如此之多的財產之後，再縮回原樣滋味可不好受。我覺得，這是一種保持現狀的慣性，或是一種對原始自由的恐懼。但無論如何，愷撒，你如今置身於野蠻人中間。我們的確是曾被你征服的帕提亞人、馬克曼尼人和誇迪人，因為無人能取代你的位置，而我們居住在大地上。我們中的一些人甚至走得更遠，闖入你的古代，向你拋出許多定義。你無法作答，無法祝福，無法用你伸出的右手向我們表示問候或是要我們安靜，這隻手上的手指還記得你寫下《沉思錄》的那支筆。如果說不是這本書讓我們文明了起來，那麼又是哪一本書呢？也許，他們將你稱為哲人王，就是為了通過對你的獨特性的強調來掩飾這本書的魅力。因為從理論上講，獨特的東西就是無效的。愷撒，你就是獨特的。而且，你並非哲人王，你或許會第一個對這樣的標籤避之不及。你是權力和探究這兩者綜合作用的結果，亦即這兩者的附註，一個獨特的、近乎病態的獨立存在。你對倫理的強調也由此而來，因為至高的權力實際上僅憑定義便能使人擺脫道德規則的束縛，至高的知識亦如此。你同時獲得了至高的權力和至高的知識，愷撒，但只為其中之一付過賬，因此你才如此注重倫理。你寫了整整一本書，為了審視你的靈魂，讓自己堅強面對每日的帝國事務。但你真正關心的卻是倫理，是這樣的嗎，愷撒？莫非就是對無窮的特殊渴望使你走向最細微的自我審視，因為你認為自己是整體的一個碎片，是宇宙的一個碎片，無論這碎片多麼的薄，而這宇宙，你堅信，是不斷變化的。那麼你究竟在審查何人，馬可？你試圖證明的究竟是何人的道德(據我所知你最終也如願以償了)？難怪如今發現自己置身於野蠻人中間時，你並不感到驚訝；難怪你最害怕的始終是自己而非他們，因為你害怕自己遠勝於害怕死亡。愛比克泰德有言：「於人而言，一切的惡——包括卑鄙和膽怯的主要源頭——其實並非死亡，而是對死亡的恐懼。請君思之。」可你同樣知道，無人能擁有自己的未來，同樣也無法擁有自己的過去。人在死亡時失去的一切，只不過是他死亡的那一天，更確切地說就是那一天的殘存部分，以時間的目光來打量，其體量更小。你是齊諾^{[34]的真正門徒，是嗎？無論如何，你不允許虛無的前景來影響你的存在，無論宇宙是否存在。你認為，塵埃的最終舞蹈與富有生氣的軀體毫無關係，更遑論其理智了。你就是一座島，愷撒，或者至少，你的倫理學是一座島，是自由原子的原始海洋和後原始(請原諒我的這個用語)海洋中的一座島。你的雕像恰好在人類歷史的地圖中標出了這座島嶼曾經的方位，即這座無人居住的小島沉沒之前的位置。學說和教義的波浪，亦即斯多葛主義學說和基督教教義的波浪，在你的頭頂聚攏，宣稱你就是它們的亞特蘭蒂斯。但事實是，你與這兩者均從無干係。你不過是在這大地上行走過的最優秀人士中的一位，你熱衷義務，因為你熱衷美德。因為美德比其對立面更難獲得，因為假使宇宙的設計起初就是惡的，那麼世界就不會存在。有人無疑會指出，那門學說和那種教義在你之前和之後均存在，但定義什麼是善的卻並非歷史。毫無疑問，意識到了自身之單調的時間會召喚人們去區分它的昨天和它的明天。愷撒，你是一位善人，因為你沒有這麼做。}