巴拉萊卡琴的呻吟，干擾電波的辟啪聲。一隻手在調試面板閃爍的無線電收音機。地點是俄國莫斯科，時間在一九六三至一九八八年間的某個時候。又是干擾電波的聲音，又是巴拉萊卡琴的呻吟。然後是一首英國民歌的前幾段音符，然後是一個字正腔圓的女聲：「這裡是英國BBC全球廣播。現在為您播報新聞。為您播報的是……」她或許三十歲。臉龐洗得很乾淨，化著淡妝。薄綢襯衫。白色。羊毛背心。更像是淡褐色的，牛奶咖啡色。薄呢裙子，齊膝。黑色或深藍色，就像夜晚窗外的天空。或許是灰色，但齊膝。齊膝齊膝齊膝。然後是襯裙。哦天啊哦天啊哦天啊。又一架波音飛機在沙漠爆炸起火。波爾布特，金邊。穆加貝——一秒鐘的停頓——先生。齊膝。主要的問題是花邊。像委婉的托詞一樣易碎、複雜。極細小的花朵。它們永遠無緣看見日光。因此它們才如此之白。哦，見鬼！西哈努克，皮諾切特，魯迪·杜契克[45]。智利，智利，智利，智利。細小的紫羅蘭窒息而死，扼殺它們的是從伊斯靈頓一家商店裡買來的淡褐色長筒絲襪。世界也落入這般境地。從循序漸進的方式，從「綢衫肉體吊襪帶賓果遊戲」體系到非穿即脫的連褲襪。緩和，電子信號監聽，洲際彈道導彈。新把戲，但是狗已經太老了[46]。無論對於這些，還是對於老把戲來說。哎，好像是這樣的。而且一輩子都得待在這兒了。很可惜。你沒法把好處都佔全，不是嗎？那就再來一杯威士忌。「我們再播報一下新聞要點……」我想，她大約三十歲，很豐滿。不過該吃晚餐了。瑪士撒拉[47]幻想著細小的紫羅蘭。瑪士撒拉在幻想……這一生中最重要的東西，即蛛網比蜘蛛活得更久。那個誰誰誰——丘特切夫！那人叫丘特切夫——他的抒情詩是怎麼念的來著？
我們無法估量我們的
詞語能活在誰的心裡。
我們被賦予了遺忘，
一如我們曾獲得恩賜。
親愛的！親愛的！晚飯吃什麼？「哦，親愛的，我想我們今晚該吃英國餐了。吃煮牛肉吧。」
一九九一年
[1] 此文原題「Collector's Item」，寫於1991年，首發於《新共和》1992年4月20日，後被收入《1993年美國最佳散文選》(The Best American Essays of 1993)，俄文版題為「 」。
[2] 此句之英譯並不準確，它被「誤譯」為：「如果你常坐在河邊，便可看見你敵人的屍首在河上漂過。」
[3] 日耳曼神話中的戰神。
[4] 位於倫敦。
[5] 亞力克·吉尼斯(1914—2000)，英國演員。
[6] 特雷沃·霍華德(1913—1988)，英國演員。
[7] 佐爾格(1895—1944)，蘇聯特工，被授予「蘇聯英雄」稱號；聶魯達(1904—1973)，智利詩人，1971年諾貝爾文學獎獲得者，有傳聞說，聶魯達1940年在秘魯駐墨西哥使館工作時曾參與刺殺托洛茨基的秘密活動；約翰遜(1874—1966)，英國坎特伯雷大教堂主教，1948年起擔任英蘇友好協會主席，1951年獲列寧獎。
[8] 此文題為《劍橋的教育》(A Cambridge Education)，評的是《沉默的合謀。安東尼·布倫特的秘密一生》(Conspiracy of Silence. The Secret Life of Anthony Blunt)，載《泰晤士報文學副刊》1987年1月30日。
[9] 這是狄蘭·托馬斯(1914—1953)一首詩的題目，原文為「And death shall have no dominion」。
[10] 亞克托安是希臘神話中的獵人，因偷窺狩獵女神狄安娜沐浴被變成一頭鹿，後被其獵狗撕成碎片。
[11] 居維葉(1769—1832)，法國生物學家，創建比較解剖學和古生物學。
[12] 此句原文為拉丁語「Urbi et orbi」。
[13] 本科夫斯基(1919—1963)，曾任職蘇軍偵查總局，向英國和西方提供大量情報，後被抓獲並判處死刑。
[14] 魯道夫·阿貝爾(1903—1971)，原名威利·菲捨爾，原籍英國，後成為蘇聯特工。
[15] 美國紐約州的一座州立監獄。
[16] 鮑威爾斯（1929—1977）。
[17] 1990年發行過一張阿貝爾頭像郵票，與菲爾比的郵票同屬一套，題為「蘇聯偵察員」。
[18] 涅格林(1892—1965)，曾任西班牙社會工人黨領袖。
[19] 此處的「本城和世界」用的是拉丁語「urbi et orbi」。
[20] 此處兩家報紙名均用的是西班牙原文「La Prensa Latina」和「El Pais」。
[21] 西凱羅斯(1898—1974)。
[22] 麥卡德(1914—1978)。
[23] 德國軍事家克勞塞維茨有言：「戰爭是政治的延續。」
[24] 又稱第二次中東戰爭，為埃及軍隊與英、法、以色列三國盟軍展開的一場戰爭。
[25] 即法魯克一世(1920—1965)，1936—1952年間的埃及國王。
[26] 蓋倫(1902—1979)。
[27] 金(Kim)在英國可以是吉卜林(Kipling)這一姓氏之簡稱，而俄語中的詞組「青年共產國際」( /Kommunisticheskii Internatsional Molodezhi/Communist International of Youth)的三個首字母合起來也是Kim。
[28] 伊本·沙特(1880—1953)，沙特國王，1932年創建沙特阿拉伯王國。
[29] 詹姆斯·安格萊頓(1917—1987)。
[30] 蓋伊·伯傑斯(1911—1963)。
[31] 唐納德·麥克林(1913—1983)。
[32] 哈羅德·麥克米蘭(1894—1986)。
[33] 很多有同性戀傾向的英國上流社會人士偏好在粗魯的社會下層中尋找性伴侶，這派生出了一個特指此類現象的俚語「rough trade」，即粗漢男友。
[34] 康斯坦絲·加內特(1862—1946)，俄國文學的英譯者。
[35] 此處原文為bright young thing，特指20世紀20年代倫敦上流社會的一群愛著奇裝異服、放浪形骸的年輕人。
[36] 克洛索，希臘神話中的三位命運之神之一，負責紡織生命之線。
[37] 希臘神話中的少女，在與智慧和技藝女神雅典娜比賽織繡技藝時獲勝，後被化身為蜘蛛。
[38] 機械降神是指古希臘戲劇中，當情節陷入僵局時，通過隱藏機關送上舞台解決難題、推動情節發展的諸神。常喻指打破僵局的意外事件或人物。
[39] 「馬祖特」在俄語中意為「重油」。
[40] 托馬斯·勞倫斯(1888—1935，即「阿拉伯的勞倫斯」)的著作。
[41] 此處的「既成事實」用的是拉丁語「faits accomplis」。
[42] 「存在意義」一詞用的是法語「raison d'etre」。
[43] 「世紀之末」用的是法語「findesiecle」。
[44] 芭芭拉·霍普沃斯(1903—1975)，英國雕塑家。
[45] 魯迪·杜契克(1940—1979)，20世紀60年代德國學生運動領袖。
[46] 英語中有句俗語「教老狗學新把戲」(Teach an old dog new tricks.)，意為讓年老守舊的人接受新鮮事物。
[47] 《聖經》中的人物，據說活到965歲。