你只能放大郵票，卻難以將它縮小。這就是說，你可以縮小它，可這樣做卻無意義。這便是小東西的自我防衛，如果你願意的話，也可把這一點稱為它們的存在意義[42]。它們只能被放大。如果你在一家出身不夠光彩、靠破壞罷工發家的文學報紙的攝影部工作，情況更是如此。「把它放大。」編輯說，於是你便高高興興地跑進工作間。你無法縮小它，不是嗎？你根本不會產生這個念頭。如今只需按一下按鈕，那東西便會被放大或縮小。放大到真人大小，或是縮小成一隻跳蚤。再點一次，那跳蚤便會消失。滅絕了。但這不是那位編輯想要的。他要的是真人大小，大幅圖片。要與他的想像一樣大，如果不是與他的兩難困境一樣大的話。「你是給這個人買酒呢，還是與他握手？」這是一種老派的英式兩難，不過此刻它卻顯得很別緻，帶有某種懷舊情調。唉，如今你只要按一下按鈕，整個思想的沼澤便會翻騰起來，從加來海峽直到白令海峽，從二十世紀三十年代直到現今。因為，對於當今活躍的那一代人而言——墮落的天主教徒、報刊主編，諸如此類的人——這就是歷史。因為，如今每一件事都是別緻的，懷舊的：世紀之末[43]可不是平白無故來臨的。
如今，我們對於未來已經很難有什麼期盼了，除了你的銀行對賬單。當今，如果你掌握了某些秘密情報，如果你依舊渴望挑戰你的階級或你的國家，你又能為哪些人而工作呢？為阿拉伯人工作？為日本人工作？你能成為誰的特工呢？更不用說成為誰的鼴鼠了。世界真的成了一座村莊，不再有忠誠，不再有親情。唉，你不再有機會向亞洲出賣歐洲，在我看來，反過來也一樣。別了，信念！別了，可愛的、老式的、無神論的共產主義！如今，你這個老小伙子，就只有懷舊了。從你寬鬆的短褲到暗黑色的錄音機、立體聲收音機或發出槍管般幽幽冷光的汽車儀表盤。如今一切都很理性，一切都很別緻，在歐洲是這樣，在亞洲亦如此。因此，讓我們來放大這只二十世紀五十年代的跳蚤，因為如果將它縮小，這便會奪去你的情感歷史。如果沒有這段歷史，如果在你的往事中不曾有過這個從未被抓、也從未懺悔的一流賣國賊，你又會成為什麼樣的人呢？只會是稅務報表上的一個零，與那個老惡棍當年領取英鎊薪水時填的並無二致。讓我們來放大它，遺憾的是不能做成一張三維圖像。同樣遺憾的是，你在按下「放大」按鈕的時候還沒有想到，不出三個星期，這個人為之奉獻出全部生命的那個國家就將分崩離析。