四六

為了幾個死去的間諜為何要浪費這麼多口舌呢？看到那份文學雜誌的封面而產生的反感為何就難以克制呢？這是反應過度嗎？有人相信公正的社會在別處存在，這又有何新奇之處呢？有人相信現實或書面的盧梭式陳詞濫調，這又有何特別之處呢？每一個時代和每一代人均有權做自己的烏托邦夢，菲爾比那代人也有這樣的權利。當然，在過了首次貸款的年紀(更遑論退休的年紀)之後仍抱著那些垃圾不放的這種能力是令人費解的，但人們可以輕而易舉地將這歸結為性格或某種機體失調。一位天主教徒，尤其是一位墮落的天主教徒，會很看重這種困境，如果他是一位作家，便會對其加以烹調；一位異教徒也會這樣做。或許，我之所以感到噁心，僅僅是因為比例被打破了，因為一個很小的東西——事實上，是一枚郵票——被放大在印刷品上，結果，其齒狀邊緣便擴成了織物的花邊，是手巾的花邊，枕套的花邊，床罩的花邊，還是襯裙的花邊？我好像受不了花邊亞麻布，這又是童年留下的創傷？這一天很熱，我驀然間感到，雜誌封面上的那張郵票在不斷擴大，它覆蓋了哈普斯特德的貝爾薩茲公園，並不斷擴展，越來越大。當然，這是一個幻覺。超現實主義詩人的詩讀得太多了。或者，印有政治局委員頭像的招貼畫在陳舊的視網膜上停留得太久了，郵票上的這個人看上去有些像其中一位委員，因為那些委員們全都能讓人聯想到亞力克·吉尼斯和特雷沃·霍華德。當然，還有那行西裡爾字母……足以讓人頭暈目眩。不過，事情並非如此。並無任何幻覺。這只是一張臉，如果沒有那行說明文字，而且還是用西裡爾字母寫成的說明文字，你也許根本不會注意到這樣一張臉。在那一時刻，我為自己懂得俄語而心生悔恨。我站在那裡，在搜索一個英語單詞，以便抵抗那些基裡爾字母散發出的熟悉感。就像語言混血兒時常遭遇的那樣，我未能立即找到一個恰當的詞，於是我轉身離開了商店。走出商店後我才想起這個詞，但正因為這個詞，我卻不會再返回商店去購買那份雜誌。這個詞就是「treachery」(背叛)。