二一

抱歉，沒有特寫鏡頭。奧爾洛夫消失的那一幕沒有特寫。不過，你若足夠細心地緊盯漸暗的銀幕，仍可看清一封信。這封信是寫給斯大林同志的，其中的內容大致是這樣的，即他，奧爾洛夫，如今要與不信神的共產主義及其可惡的犯罪體制一刀兩斷，他和他的妻子選擇了自由，如果他那對還留在這一體制魔掌之內的年邁父母遭到任何一點傷害，那麼他，奧爾洛夫，就將向本城和世界^{[19]公開他所掌握的所有骯髒的最高機密。此信被裝進信封，信封上的收信地址好像是《世界報》編輯部，也好像是《費加羅報》。不管怎樣，反正是寄往巴黎的。然後，鋼筆再次蘸入墨水瓶，又寫了一封信。這封信是寫給列夫·托洛茨基的，其內容大約如此：寫此信者為一位俄國商人，本人剛剛逃離蘇聯，經西伯利亞來到日本。在莫斯科的一家旅館，本人偶然聽到隔壁房間裡的一段談話。談話的內容涉及謀害您，透過門縫本人甚至看到了那位打算去暗殺您的刺客。他很年輕，個子很高，西班牙語說得很好。本人覺得有義務向您發出警告。此信結尾署了一個假名，可是托洛茨基的研究者和傳記作者唐·列文卻堅信此信的作者就是奧爾洛夫，如果我沒記錯的話，這位學者曾得到奧爾洛夫的親自證實。信封上蓋著長崎的郵戳，收信地址是墨西哥城。不過，此信最後也同樣落到了地方報紙(是《拉美通訊》？還是《國家報》？[20])手中，因為托洛茨基剛剛躲過針對他的第二次暗殺(在這次暗殺中他的美國秘書遇害，兇手就是後來舉世聞名的壁畫家大衛·阿爾法羅·西凱羅斯[21]，其幫手就是後來舉世聞名，甚至獲得諾貝爾獎的詩人帕勃洛·聶魯達)，因此照例會將他收到的所有威脅和警告提供給新聞媒體。奧爾洛夫想必知道這一情況，因為他已細心閱讀西班牙語報刊達三年之久。比如說，在喝咖啡的時候讀。在民族飯店的大堂內讀，或是在他位於六層的包房裡讀。}