七

郵票上金·菲爾比的臉龐。這是已故的菲爾比先生的臉龐，他生於薩塞克斯的布萊頓，或是赫茲的維爾溫花園，或是印度的阿姆巴拉，你隨意去猜想好了。這是一位被蘇聯僱傭的英國人的臉龐。這位小報作家夢想成真。可能有將軍軍銜，如若這個可憐的傢伙看重此類雞毛蒜皮的話；可能有崇高的獎賞，或許是蘇聯英雄稱號。雖說在這張被印成郵票的照片上並無這些東西。照片上的他身著便裝，他一生中的多半時間都穿著這樣的服裝：一件深色大衣，還有一根領帶。如若他曾得到勳章和肩章，那些東西在軍人的葬禮上就會被擺放在紅色天鵝絨軟墊上。我認為他得到了這樣的葬禮，他的僱主們熱衷於絕密的莊重儀式。很多日子前我曾為《泰晤士報文學副刊》寫過一篇書評^{[8]，內容涉及菲爾比的一位密友；我在文中提出這樣一個建議，即由於他為蘇維埃政府作出的奉獻，這位如今上了年紀的莫斯科市民應該被葬於克里姆林宮宮牆下。我提到了他，是因為我曾聽說他是莫斯科為數不多的《泰晤士報文學副刊》訂閱者之一。他走完了自己的路，我想他被葬在一座新教徒墓地，他的僱主們是講究禮儀得體的，即便在他死後。(女皇陛下的政府在處理此類事務時也未必能做得更好。)如今我感到有些內疚。我在想像他入土時的模樣，還是郵票上的那件大衣和那根領帶，與生前一模一樣，這究竟是他的偽裝還是他的制服呢？或許，他曾就這一不測事件留下了一些囑咐，儘管他並不能完全確定這些囑咐能否得到履行。結果如何呢？還有，他想在他的墓碑上刻下怎樣的文字呢？或許是一行英文詩句？比如「死亡再也無力支配」[9]？也許他更喜歡簡單樸實的「蘇聯秘密特工金·菲爾比(1912—1988)」？他希望這行字用西裡爾字母來寫嗎？}