二

一九九一年夏。八月。時間至少是確切的。伊麗莎白·泰勒打算第八次步入婚姻殿堂，這一次是手挽一位波蘭血統的藍領小伙子。一位有食人欲的連環殺手在密爾沃基被捕，警察在他的冰箱裡找到三顆煮熟的頭顱。那位偉大的俄國乞丐在倫敦喋喋不休，記者們的鏡頭照例對準了他那只空空如也的討飯盆。變化愈多，一成不變的東西也就愈多，比如氣候。愈是想一成不變，變化也就愈多，比如臉龐。根據「氣候」來判斷，這很像是一八九一年。就整體而言，地理(其中包括歐洲的地理)並未給歷史留下太多選項。一個國家，尤其是一個大國，只有兩種選項。要麼強大，要麼虛弱。圖例一：俄國。圖例二：德國。在近一個世紀的時間裡，前者一直試圖強大起來(無論付出怎樣的代價)。如今它卻在走向虛弱，到二年前，它又將回到一九年的狀態，其邊界也大致相同。後者，即德國，亦將如此。(沃丹^{[3]的後代們終於明白了這樣一個道理：用債務馴服鄰居們是一種更為穩定、更少代價的佔領方式。)變化愈多，一成不變的東西也就愈多。儘管如此，你無法根據氣候來確定時間。臉龐要好一些，因為一個人愈想一成不變，他的臉龐就愈多變化。圖例一：泰勒小姐。圖例二：你自己的臉龐。就這樣，一九九一年夏，八月。一個人該如何區分鏡子和報紙呢？}