情人與繆斯之間的最終區別在於，後者是不死的。詩人與繆斯間的關係也是這樣的：當詩人離去後，繆斯會在下一代中找到她的另一個代言人。換句話說，她永遠徘徊在一種語言的周圍，並不在意被錯當成一個普通的姑娘。被這類錯誤逗樂的她試圖通過向其代言人的授意來糾正它，她口授的時而是《天堂》中的篇頁[16]，時而是托馬斯·哈代一九一二至一九一三年間的詩作；在這些篇章中，人類情感的聲音正在讓位於語言的需要——但這顯然是徒勞的。所以，我們還是讓她手持長笛、頭戴花環獨自待著吧。這樣至少能使她擺脫傳記作者的糾纏。
一九九年
[1] 此文原為作者1990年10月11日在《泰晤士報文學副刊》所舉辦講座上的發言。原題為拉丁文「Altra Ego」。
[2] 莫扎特的歌劇《唐·喬萬尼》(即《唐璜》)中的主人公。
[3] 即神與人所生的後代。
[4] Glossa意為「舌頭」、「語言」，在希臘語中為陰性名詞。
[5] 霍普金斯(1844—1889)，英國詩人。
[6] 普羅佩提烏斯(公元前50？—公元前14？)，古羅馬哀歌詩人。
[7] 法國民間故事中一個連續殺死6個妻子的人。
[8] 吉勒·德·雷(1404—1440)，法國元帥，後被指控誘拐和殺害兒童。
[9] 這是布羅茨基自己的詩句，見其《別了，維羅尼卡小姐》一詩。
[10] 忒修斯，希臘神話中的英雄，雅典國王，以殺死半人半獸的怪物彌諾陶洛斯、帶走米諾斯公主而聞名。
[11] 英格蘭的守護神，屠龍拯救少女。
[12] 此處的「神人」用的是拉丁語「Homo Dei」。
[13] 語出帕斯捷爾納克的《讓我們隨意道出話語……》一詩。
[14] 語出葉芝的《當你老去》一詩。
[15] 英國詩人柯勒律治為詩歌所下的定義。
[16] 指但丁《神曲》的第三部《天堂》。