這是你記憶之城中的一個黃昏；你坐在栗樹濃蔭下的路邊咖啡館裡。在空蕩蕩的十字路口，信號燈無聊地眨著紅黃綠色的眼睛；更高處，燕子在無雲的鉛灰色天空來回翻飛。你那杯咖啡或白葡萄酒的味道告訴你，你既不在意大利也不在德國；你的賬單告訴你，你也不在瑞士。不過，你正置身於統一市場的疆土。
左邊是音樂廳，右邊是國會。或者兩者位置相反，從建築的角度看它們很難區分。肖邦曾走過這座城市，李斯特和帕格尼尼同樣走過。至於瓦格納，導遊指南上說他曾三次走過這裡。花衣魔笛手看來也走過。或許這只是一個週日，仲夏時分的假期。一位詩人說：「都城在夏天虛空。」[13]這是發動政變[14]的理想季節，也是把坦克開進鵝卵石路面狹窄街巷的最好時分，因為路上幾乎沒人。當然，如果此地的確是一座都城……
你有此地的兩三個電話號碼，可你已試著撥了兩次。至於你此次的朝覲之地——那家因收藏意大利大師畫作而著稱的國家博物館，你一下火車就去了那裡，博物館五點鐘關門。偉大的藝術，尤其是意大利大師們的藝術，都有一個缺點，即它會讓你憎恨現實。當然，如果這的確是一種現實……
於是，你翻開當地的《休閒指南》，考慮去看戲。這裡到處都是易卜生和契訶夫，這是常見的大陸菜餚。幸運的是，你不懂此地的語言。國家芭蕾舞團好像去日本巡演了，你又不能去看第六遍《蝴蝶夫人》還能坐到終場，即便是霍克內[15]的舞美設計。只好考慮電影和流行樂團了，可這份指南上的小號字體讓你有些噁心，更不用說那些樂隊的名稱了。在不久的未來，你的腰圍將在某家名為「盧泰西亞」或「金馬掌」的餐館裡繼續擴大。正是你的不斷擴展的直徑在縮減你的選擇。
不過，一個人旅行得越多，他就會越清楚地知道，縮在旅館的房間裡看福樓拜也不是個辦法。更好的解決方式還是去遊樂園閒逛，在射擊廳或電子遊戲室玩上半小時，這些東西能增強你的自我，這也不需要你懂得當地語言。或者，你攔一輛出租車開上山頂，山下是一片風光，呈現出你那座組合城市及其郊區的壯觀全景圖：泰姬陵、埃菲爾鐵塔、威斯敏斯特教堂和聖瓦西裡教堂——全都在這裡。還會有一種難以言表的體驗，一聲「哇塞」便足以表達。當然，如果確有一座山，如果確有一輛出租車……
你步行回旅館，一路都在下山。你欣賞著豪宅旁的灌木和圍欄，欣賞著商業中心裡瑟瑟作響的合歡樹和端莊的石碑。你會留步於那些燈光明亮的商店櫥窗，尤其是鐘錶店的櫥窗。各種樣式的鐘錶琳琅滿目，幾乎就像是在瑞士！這並不意味著你需要一塊新表，這不過是一種消磨時間的可愛方式，即打量鐘錶。你欣賞著玩具，欣賞著女式內衣，這些東西在喚起你心中戀家男人的感覺。你欣賞著整潔的人行道和一眼望不到頭的漂亮林蔭道，你總是對幾何圖案情有獨鍾，而它，你知道，意味著「無人」。
因此，如果你在旅店的酒吧裡發現了一個人，他很可能與你一樣，也是一位旅行者。「喂，」他會朝你轉過身來說道，「這裡為什麼這麼空曠？投下了原子彈還是怎麼的？」
「因為是週日，」你回答，「就因為是週日，仲夏時節，休假時期。所有人都去海灘了。」可你知道你是在撒謊。因為，使你這座組合城市變得空曠起來的既非週日亦非花衣魔笛手，既非原子彈亦非海灘。它之所以空曠，是因為更容易出現在想像中的是建築而非人。
一九八六年
[1] 此文寫於1986年，首刊於猶他大學和劍橋大學合編的《泰納人文價值觀講壇》(The Tanner Lectures on Human Values)第9輯，原題「A Place as Good as Any」，俄文版題為「 」。
[2] 莫裡斯·丹尼(1870—1943)，法國畫家。
[3] 「鴨子」用的是法語詞「canard」。
[4] 指莫斯科相距甚近的三大火車站即聖彼得堡火車站、雅羅斯拉夫爾火車站和喀山火車站之間的廣場。
[5] 皮拉內西(1720—1778)，意大利版畫家。
[6] 位於奧地利東南部。
[7] 克羅德·洛林(1600—1682)，法國畫家。
[8] 柯羅(1796—1875)，法國畫家。
[9] 傳說中的十四世紀瑞士農民英雄，德國作家席勒曾創作劇本《威廉·退爾》。
[10] 羅馬的時尚購物街區。
[11] 法國的美食商店。
[12] 卡爾·馬爾登(1912—2009)，美國演員，曾在「美國運通」的廣告片中出鏡。
[13] 這是布羅茨基自己的詩句，見其《合歡樹的絮語》一詩。
[14] 此處「政變」一詞用的是法語「coup d'etat」。
[15] 大衛·霍克內(1937年生)，英國畫家、舞台美術家。