去高雄回程時，上了高鐵車廂，對著車票上的數字，找到我的座位。啊，上面坐了一對年輕夫妻。我把票遞出去給他們看，他們也從口袋裡掏出他們的車票，車廂沒錯，座位也沒錯，不過再一看，他們買的是五點鐘發車，而我買的是五點零六分發車的。
後面一排的乘客熱心地說：「這是五點零六分發的，沒錯！」年輕夫妻趕忙道歉，起身就要往外面走。因為我自己剛剛才走錯過月台，知道五點那班停靠在第二月台，得先上樓再下樓，等他們到那邊，五點的車一定開走了。於是就多問他們一聲：「要到哪裡？」原來他們也是去台北。我建議他們不必去趕那一定趕不上的五點班車，可以換到後面自由席車廂就好了。
「這樣反而還可以比較快到台北啊！」我很自然地補了一句。「比較快到台北？」年輕的先生很疑惑，聽不懂我在講什麼。我只好解釋：「五點鐘的，沿途停靠比較多站，到台北七點；五點零六分的，只停台中、板橋，反而六點四十二分就先到了。」所以要去台北的，大部分都搭五點零六分，不會搭五點的。
我順便解釋：原來以為他們應該是要到別的地方，才買五點那班的車票，我還閃過念頭，如果他們要去新竹或桃園，只要比台中北邊的城市，他們一樣可以安心搭這班車，到台中下車，再換等原來五點出發的那班，還可以來得及。
「搭五點零六分去等五點的。」年輕的先生意味深長地講了這樣一句話。他有點不好意思地說明，他們是第一次搭高鐵上台北，買票時沒多注意，理所當然買了比較早的車班。
他們往自由席車廂走去，我在自己的位子上安坐下來，車子開始緩緩移動。望著窗外朝後逝去的月台，剛剛年輕先生的那句話一直在我腦中迴響：「搭五點零六分去等五點的。」
突然，這樣一句別人可能覺得莫名其妙的話，變成了人生成長的隱喻。不見得早出發的，就會早到達。就連高鐵這樣看來沒有任何彎曲歧路的交通工具，都會因為不同的考慮，而有前後時間差，得依照自己要去的旅程，選擇不同的班次。先走的不一定先到，還有，有些地方，跑得快的班車偏偏就到不了。
人生有更多可能性，也就有更多不同的時間衡量尺度。我最不願看到的，就是簡單粗糙地以為選擇最早出發、跑得最快就是對的。沒有準備好就急著跑，會耗掉許多冤枉的時間；更糟的是，草率設定一個目標拚命朝那裡跑去，我們就會忘記要看看其他可能的目的地、其他可能的路線，我們更就無從安心體認路途過程的經驗。換句話說，我們先取消了太多也許可以去、應該去的人生車站，把自己弄得狹窄貧乏，那樣跑得再快能幹嗎？