我在差不多你現在年紀的時候，腦袋裡經常有各式各樣的奇想與疑問。很多甚至不是我自己去想出來的，自自然然莫名其妙就掉到我腦袋裡。
我還清楚記得，有一個晚上我怎麼都睡不著。起因是自己在腦中畫寫幾個字，寫到了最簡單的「王」。然而很怪，想像中的那個「王」，最底下的一橫沒有辦法準確地與中間那一豎會合。在腦中，我看到「王」的一豎從底下凸出來了。很簡單，我想像把那一橫擦掉，往下面移一點，這樣總能接上中間那一豎的終點了吧！
更奇怪的事發生了。想像裡那太長的一豎，隨著一橫往下移，也跟著變長了，於是又還是凸出在一橫外面。
不管我怎麼畫，腦袋裡的那個「王」就是沒辦法乾淨利落地終結。中間那一豎永遠都在一橫之外，多出了那麼一小截。我想像的「王」字愈來愈長，可是不管長到什麼程度，中間那一豎就是不肯乖乖被擋在一橫裡面。我想著，如果那一橫畫得很遠很遠呢？然而，無論再怎麼遠，一豎都還是可以比它多出那一小截，絕對沒有終極解決的辦法。
就這樣想了一夜，睡不著，第二天在教室裡一直打盹。多年之後，我明瞭了，那應該是我第一次碰觸到「無限」，理解到空間無限的事實。我當然想不出來空間的終點在哪裡，所以就睡不著了。
多年之後，我還讀到了王文興寫的很短很短的短篇小說。寫一 個小孩，好玩地自己畫起明年的月曆來。畫完明年的，意猶未盡又畫了後年的，然後就這樣一直畫下去。畫了半天，停下來一看，啊，自己竟然畫了快一百年的月曆，換句話說，到他手上正在畫的日子時，他一定已經死了！意識到這件事，他忍不住大哭起來。
這是讓我很震撼的一篇小說。因為那個小孩，跟我當年一樣，在沒有防備的情況下，接觸了時間上的「無限」，對應對照自己有限的生命，不禁悲從中來。
小時候學過的東西，大部分都忘記了，反而是沒有學，或者該說，沒有人事先給過答案的經驗，長留著忘不掉。我先經驗、體會了「無限」，以及「無限」觀念帶來的困擾，才聽到人家如何解釋「無限」，於是「無限」就變得容易掌握，我就沒有被物理或數學上任何與「無限」有關的問題難倒過。我只要回頭記起，自己腦袋裡那個永遠合不攏的「王」字，或是王文興筆下號啕大哭的小孩，「無限」就如實在那裡。
最近你常怪我「不好好回答你的問題」，問我很多事，都得不到明確的答案。那一半是因為我沒辦法跟隨著你腦袋的轉法，弄懂你的問題，也就無法回答；但還有另外一半，因為我不想剝奪你自己去感受困惑、被困惑糾纏的體驗機會。別人給的答案，或許方便，然而就減少了讓你迷疑摸索的過程。那迷疑摸索的過程，在決定你將來會變成什麼樣的人上面，比答案重要一百倍一千倍啊！