讀古今文學網 > 最好的女子 > 第二章 >

第二章

香港的金枝玉葉(1)

《尚書·益稷》中有個句子:「簫韶九成,鳳凰來儀。」意即演奏虞舜時的簫韶樂時,因為音樂美妙動聽以至把鳳凰都引來了,這句話在《紅樓夢》第十七回中由天下第一至情人寶玉改成四個字——有鳳來儀,用來形容美麗金貴女子到來時的喜悅——坐在面朝360度無敵香江景致的SEVVA,等待見郭志怡時,多少有點類似的心情。

位於太子大廈25樓的SEVVA十分幽靜,與其說是一個高級餐廳不如說更像個藝術館,美國時裝插畫大師Gladys Perint Palmer專門為餐廳繪製的衣香鬢影的插圖,低低吟唱的jazz在濕濕的蔭綠的羊齒蕨上輕輕躍動。很多軟軟的沙發,很多漂亮的人,不一會兒,遠處的人群一陣低低的騷動,一個相當高挑的女士輕快地走了過來,有著一望而知長期經常鍛煉的那種苗條與緊繃,皮膚是陽光曬成的漂亮小麥色,手上一隻極簡的方形白色愛馬仕,身上一襲黑底起金色圖案的長款Alexander McQueen,短髮隨意梳齊,腦後一隻瑪瑙夾子,臉上一個明朗的大大的微笑,伸出手,Hi!

最好的女子

香港的金枝玉葉

招呼周到,說話坦率,分寸拿捏到恰恰好,而最奇特的是她全身上下並無配飾,只有一隻半個手指粗的金項圈,一問,是GUCCI舊款。「應該是十幾年前GUCCI還出真首飾時出的款,我姐姐給我的,她給了我一大堆首飾,今天出門忙,就隨便找了這一隻。」郭家二小姐Bonnie笑嘻嘻地說。

在秀場我們一定是頭一排

Bonnie口中的姐姐就是香港無人不知無人不曉的Joyce Ma。1970年Joyce Ma創辦Joyce Boutique,引導和訓練了香港一整代富裕女人的穿著,如今許多的大牌子在默默無聞時已經由Joyce Ma擺到了Joyce Boutique的鋪頭,比如Missoni、Complice、Krizia、Montana、Sonia Rykiel和Giorgio Armani。最有趣的是整個20世紀80年代,兩位港產女作家亦舒和林燕妮從文壇鬥到時尚界,亦舒常說「詩韻的格調是一流的」,而林燕妮姐姐則一定要聲明「Joyce的品位是一流的」——而當年Joyce的品位則由Joyce Ma以及眼前的Bonnie負責。

「喔!又是Chanel,其實Chanel只是我職業生活中很微小的一部分。我在Joyce工作了整整十六年,我是我家姐的左右手,從最低做起,我賣過貨,做過櫥窗設計,也當過買手,陪我姐姐去歐洲參加時裝秀,每年不知要看多少秀。現在香港的品牌買手可能到了巴黎米蘭的秀場只能遠遠站在一邊,那時秀場是好少有亞洲面孔的,但在那個年代我們去的話一定是坐在頭一排,真是沒什麼沒見過。歐洲幾乎所有的大設計師都是我家姐的好朋友,現在還是,比如Karl Lagerfeld,你知道他是誰麼?」

我做了一個搖扇子的動作,兩個人都大笑起來。

「聽說你姐姐開Joyce是你爸爸開給她玩的?」

「完全不是,Joyce是我家姐同她先生一起創立的,原來在文華,後來在置地,開始我家姐在一個阿叔的百貨公司設了一個專櫃,細細一間,後來越開越大,最多時有五十幾間鋪頭,是第一個將歐洲的名牌帶到香港來的人。」

我中意創作,我要touch their heart

Joyce Ma是香港時尚界的傳奇,有這麼一個厲害的姐姐會不會讓你活在陰影下?

「完全沒有,我和她之間完全沒有這些東西,因為我家姐和我年歲相差好大,小時候是她帶我,家姐幾乎就是我媽媽,我和她之間的關係好溫暖,到現在我們講電話,說完bye bye之後我會不由自主說I love you。我好欽佩我姐姐,一個中國女人,意大利封爵三次,法國政府頒贈最高榮譽勳章,姐姐是真正代表了香港fashion的人。」

香港的金枝玉葉(2)

為什麼工作十六年之後會離開呢?

「做時裝不是一朝一夕的事,需要好多積累。我在Joyce工作的時候,連夜晚睡覺時都在想工作,生活完全沒有規律,後來我覺得不舒服,人挨得好慘,於是決定休息幾年,環遊世界。」

其實你最喜歡的到底是什麼?是時裝還是美食?

「都不是,我覺得我中意的是創作。你知道,我在很年輕的時候就結了婚,老公家族的生意很多,其中有一間在淺水灣私人會所,我當時幾乎已經把我所有的時間與創作力都發洩到這家會所,裝修啊佈置啊插花啊,因為是owner老婆,所以我什麼事都管,廚房我也去做幫手,我煮菜煮得不錯的,以前頗有幾味拿手菜。我還開過night club,做過推廣,甚至還做過象牙頭飾,有段時間我甚至還在新城電台,有一個radio show,星期一9點到12點,我放爵士樂給聽眾聽。」很難想像,這樣的世家子弟會去當電台DJ。「做電台其實好有成就感,那不是因為錢,是因為我真的好中意,會收到好多來信,我所做的事touch their heart(觸到他們的心)。」

她說話時夾雜大量英文,我想起陳丹燕在《上海的金枝玉葉》裡說起郭家的傳統——女兒統統送去外國讀書,英語比中文好,滬語、粵語也朗朗上口。她讓秘書拿了許多資料給我看,那是她從前負責做的event,她與名人的合影,那些面孔全是我們慣常在大片裡見到的巨星,而她則穿一襲火紅禮服,長髮及腰,舉重若輕。

她出身豪門,曾經說服上海市政府給她包下一個舊軍用機場做了一場Chanel大秀,最震撼的瞬間是將一架舊飛機噴成全白,上面是大大的Chanel;也曾包下整個「Grand Lady of the Sea QE2」游輪作秀,還給比利時政府做過一個大型插花藝術推廣活動。個個活動都轟動一時,「做一次活動,是好緊張……你看這是君悅酒店的酒吧,我第一次見到是這個樣子,只有幾個小時時間,我在裡面量來量去,三四個星期以後,它就變成了這個樣子,那次的秀來了許多vogue lady,場面盛大……我一直是做幕後的製作人。我中意大秀,要做就要做得特別一些,現在的品牌通常都預算太少。」她歎了口氣,因為今不如昔。

「我做任何東西都是在滿足我的創造力,我覺得最好的一份工作是讓我有很自由的創造空間,我理想的工作狀態是我接我自己願意做的項目。上兩年,我做了幾間W Hotel的藝術總監,就是幫著請設計師,我就很享受,因為你組織一個team,完成一個項目,這個過程就很有趣,能發掘到人,比如我在澳洲發現一個不出名的設計師,做了好好的朋友,我介紹他到W Hotel就設計得很好。我一直是做幕後的,我希望我的工作觸到人們的內心,就像現在的SEVVA,我做了足足兩年,裡面你所看到的大多數東西,都是我選的,甚至一個煙灰缸都是。」

現在我學會Let go

「SEVVA在印度文裡面,是指服務的意思,用心去服務,全心全意去奉獻。其實我一點也不想開餐廳,離開Chanel之後,我休息了兩年,全世界飛。然後我到康城,本來我想在康城開一家酒店,後來我在看地方的時候發現了一家味道好好的甜品店,當時想把這家店引入香港,但好多朋友反而遊說我說不如你開一家餐廳啦,說很不捨得我十多年前在家姐的時裝店中開設Joyce Cafe,那不是幾個人的小小店,而是真的可以有兩百個人同時就餐,最小的也有七十個人可以同時就餐,於是我便將以往的經驗所有的創作都帶到這裡來了。你知道我為什麼不願意離開香港,原因是全世界沒有哪個地方能像香港這樣服侍周到,無論是美國或者歐洲,都沒有這麼聰明的服務人員,真是你動一下手指就可以做到任何事,香港人真是又醒又叻叻,廣東方言,褒義詞,棒或厲害的意思。。」www.readist.cn讀家TXT書籍下載

香港的金枝玉葉(3)SEVVA開業不久即成城中熱鬧餐廳,李嘉欣去年結婚就在這裡設宴招待男方親友,「沒有數過來過多少明星、名人,好多,還有很多舊式家庭,就是平時不准下一輩拋頭露面的家族下一代都會到這裡,因為夠隱私,我這裡的工作人員都是在大酒店工作過幾十年的。」

有了省心的團隊,你平時怎麼過?

「現在住紐約住得久,在香港的話通常8點起身,這麼多年都是這麼早,因為要健康生活。我的傭人替我扯開窗簾,讓陽光射進來,我就醒了,看著窗外的綠樹,聽到雀叫,心情就會好好,好靚,接下來的兩個小時我都在床上,用來寶貝我自己,早餐,靜坐,看報,打電話,想一下今天做什麼。在家裡我中意開大音樂,插花,和那些很靚的花兒說話,說你真的好靚。有時我會行山,一個人想想心事,有時和我的私人教練一起運動,一週三次,有時陽光好的話我會中意一個人曬曬太陽,然後會去中環office,和我的助理總經理開會,然後接受採訪,拍片,好多時候還要和廚房師傅一起試菜。晚上會見見朋友,一年之中要去巴黎、倫敦幾次,看設計,周圍看看,創作的人一定要多出去旅行才可以充到電。月末我會去歐洲,去見我家姐,我有好久沒有見過她,她會帶我去看秀,去吃好好吃的東西,聖誕節我會回香港,想想應該搞些什麼活動,其實我還想寫兩本書,一本是關於我的Life Style,一本是我的經歷,這麼多年,讀書、戀愛、結婚、離婚、工作,一個人學了好多事,我覺得我的經歷蠻豐富的,應該可以寫下來。」

Bonnie年輕時曾嫁世家子弟,但經不過七年之癢,分開,一直是都市裡最熱門的單身女郎。「就算你是一個好好的人,有一個好好的家境,也不代表一定會幸福快樂,感情的事就是在對的時間遇到對的人。我前夫是一個好好的人,但是後來出現各種的變化,其實我同我家姐、我家裡、我婆婆公公的家族,有好多範本,好多事都見過,打打麻將也就過去了,但是當時我就是做不到。做人成功有三個,一是relationship,然後是家庭,然後是事業,這三者都有才算成功,我是差一點。我是可以很快樂,但沒有那麼快樂。」她說話又坦白又直接,「我當然經歷過艱難時刻,我也不能講給你聽,但現在我學會了達觀,是你的就是你的。以前我好急躁,而且刁蠻,凡事好緊張,現在我學會let go,當事情發生了的時候,學會let go。我媽媽去世了,但這麼多年,沒試過一晚沒有和媽媽說話,還有祈禱,除了有一晚醉了。在我最難最心痛的時候,我就想上帝拿走了你的東西,但他不會永遠拿走,不會沒有好的東西給你,我想是上帝好忙,他總會有好的東西留給你,但他總有一天會記得起你的。」

你還渴望愛情麼?

她大笑起來,把手一伸,狀如花蕾:「我當然渴望,不知多麼渴望。」

採訪名媛,最害怕的是她們的架子,她們的端著,但是郭志怡卻坦率得令人吃驚,高興起來,她什麼都說,什麼都談,坦率到你都要替她擔心起來。

出身世家的人,人生艱苦的那一面,她們往往要比常人晚很多很多年之後才會知曉,好在郭家的女兒都有如《上海的金枝玉葉》裡戴西一樣的堅韌。

多年前,《號外》雜誌的鄧小宇曾經這樣描寫過:「Bonnie全身火辣的鮮紅色,束著一條粗的蛇皮腰帶,加上一個十分迷人的友善微笑,和她今年做香港小姐拼盤時的公主形象對照又多了一個dimension,更覺得她versatile。如果姐姐Joyce Ma是在人煙罕至的高山上一隻威風凜然的禿鷹,那麼妹妹Bonnie像一隻鮮艷奪目的火鳳凰。」

再多的風雨路走下來,Bonnie確實還如一隻火鳳凰一般耀眼美麗,像一隻浴火重生的鳳凰,踩著華麗的舞步,從永安百貨郭家走出,從著名百貨公司的買手變成著名大牌子的亞太區形象總監,再到香港中環高級餐廳的主人,掠過Joyce、Chanel來到SEVVA,和她的姐姐Joyce Ma一樣,她們不但是亞洲最時尚的職業女性,更是時尚界最懂生活的傳奇女性。

做藝人就是一盤生意(1)

這天,莫文蔚身穿維多利亞式的黑色透視胸衣站在灣仔一家由古建築改成的高級餐館頂樓。空氣裡充滿了甜美的味道,那是她的香水味道——她剛推出據說是亞洲第一款名人香水,名字就叫KAREN MOK。

黑色蕾絲衣的鯨骨上綴著粉紅的蕾絲,長腳裹著*的漁網襪,甚至連坡跟鞋都是同款,和她手裡的那款香水遙相呼應,粉紅色的香水配漁網花紋,顯見是搭配時下了極大的工夫。除了小小的胸罩與小黑裙,其他的一切在透明的黑色蕾絲下面若隱若現,纖瘦有致的身軀沒有一點贅肉,是幾乎完美的體型,再配上她招牌的垂至腰間的波浪長髮,用粵語來說就兩個字:索爆。

香港的天氣有點悶,天棚裡沒冷氣,索爆的莫文蔚不停地流汗,不時需要補妝,但她仍然敬業地微笑,真誠地推薦,對著鏡頭交足功課。其實每個採訪都差不多,首先是「很高興很興奮有了自己名字的香水」,然後必然談到已經分手的馮德倫,前男友火速愛上了台灣女星徐若瑄,還公開贊新女友又正又靚。記者轉述他的話給莫文蔚聽,莫文蔚一臉嚴肅地替對方說話:「他(馮德倫)讚她(徐若瑄)是應該的,不喜歡又怎麼會在一起。」

做藝人就是一盤生意

隔天的報紙已不懷好意地把這句話定性為莫文蔚踢爆馮德倫新戀情——做藝人真不易,一句話無論怎麼說都能變成另外一個意思。

在感情生活裡莫文蔚有著非常不稱職的紀錄,靚女如她,戀愛不多,認真的不過三段而已,後兩段是著名的周星馳與馮德倫,巧的是這兩個人的英文名字都叫Stephen,且都是帥哥。只喜歡帥哥?莫文蔚大笑起來:「有麼,哈哈哈!可能是我是一個挺挑剔的人。啊,帥哥,我沒有刻意要求對方一定要是帥哥,碰上了就碰上了。」

碰上這兩個命中的男人,一個從1995年到1998年,一個更是長達九年的漫漫戀情,本來從未公開承認過。但待到戀情快要結束時,兩個人突然公開牽手高調亮相,在一個女人,這大約是要給一段佔據生命中九年的感情一個肯定的答案:是的,有過。

新時代的女性,愛了就愛了,從不扭扭捏捏,當然好強,並且灑脫,更重要的是,莫文蔚還有高超的情商,她和她的前男友們總是分手依然是朋友,前年八卦雜誌拍到她和周星馳、馮德倫一起看樓驚歎,新歡舊愛全都搞定,共冶一爐,可見這個女人不簡單!

其實,莫文蔚不但可以同舊男友一起看樓,還可以一起拍戲,和周星馳分手之後還可以合夥拍《喜劇之王》,開演唱會時周以及周的媽媽還會來捧場。而與馮德倫分手後,「我們是好朋友,依然會聯絡。只要角色合適,其實呢我一直希望我的伴侶要先能做我的好朋友,能否拍拖又是另一回事,如果因為一段感情而令朋友都做不成,那就太可惜了,我得獎時(台灣的金曲獎)他都有傳短信給我。」當然,也有欷歔,「九年裡有很多事值得留戀,很多很好的memory,有些東西不是過去了就代表不好,有些東西不能勉強,不屬於你的,始終都不能得到。」

對獨立的摩登女性來說,不能得到的往往是愛情。

「感情這回事呢,去到了人生的某一階斷,可是對我來說,可能真的有點難,我的同學都已經結婚生子了。我很可能在一個地方待不到三天,又要有某些條件,可能真的很難找,但是我又不是那種很乖的女性,我其實是一個工作狂,我手頭的工作好多,但我想女人的生活裡不是身邊一定要有一個男朋友的。」

做藝人就是一盤生意(2)

1999年和周星馳情變,她跑到台灣,《他不愛我》《廣島之戀》《電台情歌》《盛夏的果實》唱到街知巷聞,十年之後,依然是卡拉OK裡最hot的歌。而和馮德倫的分手,更成為唱片《拉活……》的最大推動力。得到金曲獎,兩個月前,她還租了一間兩千英尺的地方開設了自己的公司,公司設計得美輪美奐,玻璃窗上用的都是「MOK」的圖案。「我現在開了一家公司,有製作室,可以自己錄歌,工作上的事基本上我都是自己接洽,整天要收發E-mail啊開會做調查見律師之類,看合約啊,還有一點點的造型工作。去年我推出了我的內衣和珠寶,今年推出自己的香水。」

所以現在是正式轉行做生意?

「不算是,不是說我就不唱歌不演戲,而是在唱歌演戲的同時我想要做一些自己的事。其實本來做一個藝人,從某一方面來說也是一盤生意,也是要經營自己的。一直以來,我代言的產品好像都賣得不錯,我在想,咦,也許我也可以做,生意是一個好廣大的空間。」

莫文蔚換了一身橙紅麂皮的流蘇裙,非常明艷,她嫌房間冷,一定要在陽台上聊天。她言語真誠,談笑風生,遇到難答的問題會「哈哈哈哈哈」,精確地計算時間,投入下一個採訪,決不會心血來潮多一分鐘,文藝男青年心目中的感性女神,其實理性得緊。

這也許是家庭也許是性格,她出身世家,所謂的「藍血家庭」。祖父是香港英皇書院的創校校長和知名慈善家,聖約翰救傷隊的創辦人,媽媽何敏儀是香港第一代電視人,自己讀的是拔萃女書院,學跳舞,會古箏鋼琴,演話劇,得過首屆香港十大傑出學生,老師對她的評價是「很靜、很留心、很好的學生」,同學對她的印象是「中四時就寫過十四行詩(sonnet),好聰明,但是她大多一個人,沒什麼親密的朋友」。

當明星之後,她幹過許許多多讓人咋舌的事,包括拍*,剃光頭,穿金色比基尼裹保鮮紙出鏡,可是就算這樣,人們依然不會把她歸之為艷星,只會說她*說她另類。她出道十四年,從來沒有大紅大紫過,可是你依然無法忽視她的存在,4A廣告的調查裡她是中國女性最渴望成為的女人。女人們都希望像她那樣美麗、*、誘惑、知性、獨立、自信、樂觀、豁達,高情商、高智商,懂得經營自己——當然,在追求這些的當中,難免錯失那捉摸不定的愛情。

她的眼睛很黑,水汪汪的,讓人想起張愛玲的名句,「那眼珠是水仙花缸底的黑石子,上面汪著水,下面冷冷的沒有表情。看不出她在想什麼。」她離你那麼近,又讓你覺得那麼遠,像一個不可觸及的夢,與樓下車水馬龍亂亂的街道好像兩個世界。

我問,你從來沒坐過公交車吧!她睜大眼睛,說:「沒有沒有,的士是肯定會坐的,有時候也坐地鐵,坐地鐵的時候人家最多也只是看我一下。喔,這是莫文蔚,我會say hi,就這樣了。」

喜歡靚野不是錯

1988年她披上港姐紅氅時,港刊用了四個字來形容她的美貌,叫「石破天驚」。演過二十多部電影之後,港刊還是用四個字來形容她在電影中的位置——「木頭美人」。事實上李嘉欣一點也不木,她智商奇高,性格堅決,她演過的哪一部劇都不如她親手導演的人生精彩——二十年來,她在眾目睽睽之下戀愛如換畫,對像不是帥哥就是巨富,每一段戀愛都讓娛樂版格外興奮。38歲那年她出人意料地嫁給城中出名溫柔的鑽石王老五,為她繽紛的戀愛史畫上一個完美的收梢——這時你才明白原來美女下凡,注定就是為了顛倒眾生——因為靚的東西人人都喜歡。

李嘉欣像一陣三月的微風,輕盈盈地拂進來,身上不過是極樸素的幾樣顏色。

喜歡靚野不是錯(1)

一件珍珠白披風短衫,內襯圓領黑恤,微微小喇叭的靛藍牛仔,臉上一副O形墨鏡,腦後挽了只小小的髻,簡單到再不能簡單,可是越發顯出她的細腰豐臀長腿,還有雪白的臉上那兩條優美的弧線,讓人想起亦舒在《印度墨》裡評價女主角的話:「人家的五官怎麼那樣好看,濃眉長睫高鼻子尖下巴,上唇形狀像丘比特的弓。」

什麼時候發現自己是美的?

「我一直不認為自己漂亮,那時我覺得成績好的女生最漂亮。小時候我近視眼,又高又瘦,吃什麼東西都不胖。有一天我媽媽看不下去了,說我整天戴著厚厚的眼鏡大眼無神,帶我去配隱形眼鏡,戴上後馬上就不一樣了!後來就經常聽人告訴我某某男生想認識你……再後來走到街上,會有人找我拍廣告,我就想為什麼他們會找我,可能是我漂亮吧,直到那時我才知道自己是漂亮的。」

拍廣告時認識了作家之子倪震,開展了一段puppy love,浪漫倪公子會寫情書寫情詩,後來她參選香港小姐拿不到「最上鏡小姐」因而痛哭,也是多情公子載著她游車河,安慰她,開導她。不過隨著她進入娛樂圈,兩個人無疾而終。後來倪震的姑姑亦舒寫過一部小說叫《印度墨》,故事描寫純真熱情的大學生陳裕進愛上了家境貧寒家住天台的中葡混血兒劉印子,但隨著印子名氣增大而最終分手的淒婉愛情故事。我問:「你有沒有看過《印度墨》,據說是根據你和倪震的故事寫的?」

「什麼名字?」她問身後的經紀人,經紀人笑著重複道:「《印度墨》。」

她一面對鏡描眉一面斬釘截鐵地答:「我沒有看過。」

「那你有沒有看過亦舒的書?」

「看過……初中的時候看過。」

沉默了一陣,李嘉欣突然面色凝重:「我常常在報紙上看到一些莫名其妙的故事,說小時候我家裡很窮很窮,住在天台上,講我和某人分開是因為環境的原因。其實我家庭環境雖然不算什麼大富大貴,但也是小康家庭,從來沒有住過天台,我爸爸有工作,我媽媽也一直在上班,要不然我和我姐姐怎麼可能在一家香港數一數二的好學校讀書,我想可能是人們需要做夢,需要看到灰姑娘的故事,好像只有那樣才能滿足一般人的幻想。」

住天台或許是女作家的幻想,但家庭狀況一般卻是實情,因為那麼小就要出來工作,十多歲時她的葡籍父親拋妻棄女,李嘉欣與姐姐和母親相依為命。據說父親在女兒成名之後還問她要過錢,但被她斷然拒絕,她並不介意公之於眾,「這讓我感覺很受傷,覺得為何會這樣,他應該關心三個女人在外的生活,為何不關心?」直到1995年父親去世,這個心結才算解開。其中當然受過許多苦,所以李嘉欣知道努力,她的會考成績拿到四個A,這種成績全香港也只有幾百人,但最後毅然放棄學業,因為急著要養家。「我比較中意讀書,我覺得自己有這方面的天分。但是那個時候想快一點support family(支撐家庭),所以進了娛樂圈。其實這些年,我一直有在進修,比如日文,就算是每天在和別人的交往中我都覺得每天可以學到很多東西。」

出道二十年,緋聞無數,有小她五歲的靚仔模特兒,也有天王黎明,更有形形色色的富商,其中與富商劉鑾雄的傳聞更是糾纏多年。三年前在坊間傳得轟轟烈烈的一樁事是劉在報紙上署名「The ONE」的整版廣告給她慶生,而此時的戀人許晉亨即以「M2」車牌還擊,最後還是溫柔細緻的許生抱得美人歸。在兩人拍拖七個月之際,李嘉欣接受《志雲飯局》時坦稱做過第三者,也傷害過別人,愛上大劉是因為「他那種霸氣吸引我,很疼我,屬於很細心的那類人」,最後的分開只是因為她無法接受他有其他的女人。選擇這個時候講清一切,當真需要膽識,李嘉欣的瀟灑之處就在這裡「我覺得我無事不可對人言」。有人說李嘉欣高調,她並不是高調,她只是驕傲,驕傲到不屑撒謊,「緣分的事不由你主宰,愛情對我來說,確實是好偉大,但也不是非它不可。我有一個底線,那就是我不接受不忠,我希望有長久的關係,不用同人去比較。」

喜歡靚野不是錯(2)

2006年,李嘉欣與許晉亨的戀愛消息曝光,引起了極大的轟動,原因是兩人都是情場老將,許晉亨早年與劉嘉玲的戀愛轟動一時,與賭王之女何超瓊的世紀婚禮常被人提起,並且也追求過不少女明星:黎姿、陳法蓉、徐綺雯。

嫁給一個情史甚多的男人擔不擔心?

「我覺得他和我一樣,是一個被媒體描述太多的人,外界的說法和真實的自己有好大的距離,他出身家庭是富有,他是談過一些戀愛,然後他就被描述成為一個花花公子,我覺得都很不公平。」

我緊接著追問:「但眾所周知,他喜歡追求女星?」

嘉欣面色如水,回答道:「那喜歡靚野也不是錯的。」

許晉亨是香港老牌富商家庭後人,為人紳士,是眾所周知的。「不只是對我,對所有人都是。」李嘉欣在接受採訪時曾開心地說,「他很疼我,也肯接納我的缺點,我不是一個太有耐性的人,他像是上帝派遣下來的,訓練我,照顧我……有一次到東京旅行,我看中一件飾物,很漂亮,第二天起床,發現那樣東西竟然放在桌上,但我們由頭到尾都在一起,他沒有離開我半步,我問他是怎麼樣買回來的,他說不告訴我,或許十年以後才揭盅。」

愛情如此甜蜜,更重要的是,居然認真到結婚這種地步,據說當一個男人真正愛你,就願意用婚姻來證明。求婚是在羅馬,房間裡鋪滿粉紅玫瑰,手拿一枝玫瑰跪地求婚的紳士,然後一隊人馬魚貫而入,手上捧著不同款式的求婚戒指,讓美人挑選心頭好,「開心到好似放煙花」,緊接著婚禮亦是全城轟動,這場戀愛談得轟轟烈烈。

但在很多人心目中又是一樁女明星嫁給有錢人的案例。李嘉欣笑了笑:「我嫁他只是因為這個人是一個好人,一個好男人,碰巧他家庭環境亦不錯。我看到電視裡報紙上很多為人父母的人都說將來希望女兒嫁個有錢人,因為嫁給有錢人就有比較舒服的環境,我覺得這是人之常情,而且窈窕淑女,君子好逑,講真話醜女是沒有這麼多機會。」

有人說你是拜金女的代表?

美女眉頭微顰:「其實有很長一段時間我都在說我不需要婚姻,我覺得自己能給到自己所需要的環境,但是遇到了我先生以後,我又覺得可以去嘗試。說真的,我的生活並沒有因為嫁人而得到大大的提高,對我來說單身且又適婚的男性已經好少,首先你要明白香港的社會架構,第一好多男人是gay,第二這個年紀的男人要不然已經是別人的老公,要不然就是花花公子。而且並不是說你選擇人家就行,還得人家喜歡你。我嫁他是因為他感動到我。人人都有過去,我也有過去,到我這個階段,如果一個沒有過去的人走過來和我拍拖,我想我也是不能接受的,因為人生閱歷根本不同嘛。好多人會編許多的故事安在我身上,只有和我有相似經歷的人才會理解我。」

的確,傳言不代表真實,傳聞中的李嘉欣要求完美,連新居電視擺位都要對正沙發,不能斜一點,因為側頭看電視,容易有頸紋。但真實的李嘉欣並不挑剔,照片拍得不好,那就重來,看到拍得漂亮的片子亦會歡喜雀躍:「這張要留給我,我要把它放大放在房間裡面。」她不太願意和生人說話,但是遇到熟人就像個小女孩,「啊,你知不知道上次我穿那對高跟鞋去逛街,打到腳上一個泡,害得我馬上買了這對鞋即時穿上」——很得意地亮出她的腳,是一雙可愛的粉紅綴銀邊的芭蕾鞋。www.readist.cn讀家TXT書籍下載

喜歡靚野不是錯(3)

她享受美食,會托相熟的化妝師從台北帶一大袋她愛吃的黑椒豬肉乾,還沒拍完片,已經有人在呼喚她7點的飯局。「我是那種一說減肥馬上就胖的人,比如上次出去旅遊我一看自己胖了就說哎呀我要減肥,一回香港工作反而又胖了兩公斤。我覺得喜歡的東西你就多吃,我不會去控制身材,但我喜歡做運動,有時上午有時下午,做兩個小時,待在健身房出出汗,感覺很舒服,吃的方面反而不會太擔心,有時別人看我吃得很多,問這麼晚吃這麼多會不會發胖,我就不會,美食是一定要的,我覺得每吃上一口都很開心,這個過程才會讓你更開心,不要說你每吃上一口都覺得是罪惡,那麼吃就變成一種痛苦了。」

老天真不公平,為了保持身材,有女影星數年沒有吃過一口飯,但李嘉欣就可以一口氣橫掃十隻生蠔,照樣是骨感美人;有女明星辛辛苦苦拍了一輩子片,還是綠葉演員一個,但李嘉欣只拍過二十來部電影,產量不多,卻仍然是人們心目中的一線女星,無論是《鹿鼎記》裡的阿珂,還是《墮落天使》裡的女殺手,甚至侯孝賢鏡頭下的黃翠鳳,無一不是美得讓人輾轉難忘,她在所有的電影裡都毫無意外作為美麗的標桿而存在著。當然作為混血兒,美是應該的,但美到這樣毫無缺陷,震古爍今,卻只有李嘉欣一人。

「美貌是老天送給我的禮物。」李嘉欣說。但娛樂圈美女甚多,和她同時代的美麗女星,現在不是籍籍無名,就是黯然歸隱,沒有誰能像她一樣在歷盡風風雨雨之後,還能嫁得如此風光過得如此體面,這麼多年她一直是和最頂尖的男星合作,拍最名貴的廣告,談最轟動的戀愛——還要是上桿子追的那種,這就不光是美了,她還有另一樣絕殺武器,她真的很強。

這麼多年,李嘉欣倚仗的是她戰無不勝的美貌與堅定決絕的性格,她從不患得患失,也不變動游移,她就是要過好日子,要有名有利,要一切盡在掌握中。所以她做任何事都理直氣壯,被拍到和已婚富商逛街也氣定神閒,就算戀愛失敗也不見她出來開記者招待會哭訴。也許,從根本上,她就不是那種以感情為生的小女人,她從小就知道生活的苦,也明白這世上要有尊嚴地活著是多麼難。「我的性格一直很強勢,可能因為我一直要養家,我希望做我願意做的事,當然我也可以做一些我不願意做的事,但我會好辛苦。我不懂撒嬌,一聽到女人撒嬌毛管都豎起來。強勢可以說是我的缺點,我本來是很不適合娛樂圈,但性格影響命運,我覺得一直有人幫我,有些事我處理得不好,總是會有人提醒我。比如說我先生,他是一個好好先生,他會隔一段時間對我說你這樣處理會不會更好一些呢,所以我一直沒有受過太大的挫折,我覺得自己是比較幸運。」

那你還會拍戲麼?

「無所謂,要看機會,有些事情是很難去計劃去安排的,我不會刻意為之,但是如果有這樣的機緣,遇到就會拍。人生最重要的是日常的生命,我覺得對我來說拍什麼戲都沒有我學習怎麼樣去編寫我的人生劇本重要。人生比拍戲複雜,不可以再來一次,而你的人生是你自己可以學著去控制的,拍戲的時候我會百分百投入,但是我對我的生活更投入。」

李嘉欣從根本上來說,不是個演員,她的職業是美女。

有人在機場碰到她,穿舊的牛仔褲,扎馬尾,清麗得像個大學生,但身邊卻有四個保鏢。「是有四個,但那是主辦單位請的,為了安全需要。」哪怕穿的是最樸素的衣服,其實那也是出名的牌子,行家告訴我們她的眼鏡是喬治阿曼尼的,圓領黑色T恤是Donna Daran,順手擺在桌子上的包包是愛馬仕紫色鱷魚皮Birkin——這個包起碼得一百萬。

排了很久才買到吧?

「我不知道,因為不是我買的,這只是情人節的禮物而已。」

超過一百萬吧?

「我買東西不是因為它貴,是因為它好,當然好的東西一般來說是貴的,價錢常常不在我的考慮範圍之內,我喜歡一樣東西不關錢的事,而且我也不會亂花,我只是覺得那東西適合我。」她對著鏡子裡的自己以及圍在她周圍的一眾人等淡淡地說——一百多萬的禮物,她想必收過很多。

她是這樣美,美到像夜空裡的一顆星星,散發著清冷又淡默的星光,兀自過著她自己想要的生活。慢慢地,她就已經成了一個傳奇,一個沒有人能真正瞭解她的傳奇。

我突然想起小說《卡拉馬佐夫兄弟》裡的一句話,陀思妥耶夫斯基寫的:「美,是一種可怕的東西!可怕是因為無從捉摸。而且也不可能捉摸,因為是上帝設下的,本來就是一些謎。」

寂寞比甜蜜多他給我的玫瑰的故事

作為一個前妻,很難面對的一個事實是——前夫找的繼任比自己漂亮。

所以蔡琴,花了很多年的時間來消化抵抗這個事實,她的才子前夫楊德昌在和她結婚十年之後離開,選擇了鋼琴家彭鎧立。

這位彭小姐,簡直是一位超級典型的亦舒女郎,出身世家,畢業於美國新英格蘭音樂學院的美貌碩士,在家裡煮飯看小說時會穿意大利120%Linen(亞麻面料)的半透明、打綁帶的麻料寬褲子,只用某個牌子的冰箱除味劑,對名牌很有心得,穿得又很有風格。

「如果去見張叔平,我會穿Jil Sander為男士出產的小尖領白色T-shirt,配上長及腳踝的深藍牛仔褲,腳上Tod』s的白色滾膚色邊,有小金扣的豆豆鞋,戴寶格麗的金色黑表帶潛水表。」彭鎧立說。

楊德昌最後與彭鎧立生了兩個孩子,很強烈的反諷是從前楊德昌跟蔡琴提出的結婚條件是:讓我們來一段柏拉圖式的婚姻吧!

五六年前我採訪到蔡琴,那是在沙面的一個酒店,因為很粉她,所以我等到深夜12點,最後做了半個小時的採訪。她卸了妝的臉上一片素白,一顆大淚痣,停留在眼睛下方,讓人觸目驚心,據說長了這種痣的女人感情多半波折。蔡琴當場發作:我聽人說這是有藝術才華的象徵。

他給我的寂寞比甜蜜多

採訪完之後,在的士上慨歎良久:我理想中的堅強幽默、自如灑脫的偶像,其實私下裡,也是普通女人一個,受過傷後,好得並不比別人快。

在蔡琴這裡,我們不得不面對所有長相平常的女子都要面臨的問題,這個問題是許多年以來,很多很有思想很有尊嚴很有品位的女性都覺得極具挑戰性的問題,就像著名的情感美女作家說的:其實你性格完美到什麼地步都無關緊要,重要的是,男人,真的真的,只愛美女,而且只愛可以折磨他們的美女。

從張艾嘉到H到彭鎧立,一個型號,都是美女。而蔡琴是楊德昌緋聞名單上的異數,可能,她,真的愛他比較多吧,要不然,她怎麼會接受「無性婚姻」這種荒謬的提議。另一方面,如果楊德昌當年要娶的人是H,他會提出無性婚姻麼?

這話說出來真有些令人洩氣,你讀再多的書,看再多的心靈雞湯,修再多的福亦沒有用,都不及那個女人一根輕輕彈動的眼睫毛。同樣是楊導演身後的女人,蔡琴在坎城影展上奔波打點,任勞任怨,又怎樣?還不是全不及後任穿鏤空襯衫美美的一站。而且更令人傷心的是,楊德昌和彭鎧立生活的這七年「是楊導過得最快樂的幾年」——對一個前妻來說,這打擊還真致命,她不僅比她漂亮,比她能幹,比她能生孩子,而且比她更能令他幸福——朋友們都說彭鎧立「令他快樂」。

有什麼辦法,愛情這個東西,有時真的不講理法、沒有道德——永遠是勝者為王,敗者為寇。那麼,你學那麼多有什麼用,看那麼多有什麼用,唱那麼多有什麼用?反正,因為你長得不夠漂亮,一切,輸在起跑線上——去你的,說什麼心靈美。

亦舒說,對拋棄你的男人,「活得好才是最大的報復」。那不過也是一種姿態,真的打了雞血一樣向前衝,萬一沒沖好,反而更失落,你立意要做出個人樣兒,萬一不成人樣兒,難道就去死?沒有必要吧,那麼詛咒有用麼?「你不得好報,你們沒有好結果」,可惜的是,在情場上,很少立竿見影出現因果報應,用法國人的話說:C』est La Vie(這就是生活)!

這就是生活,不講理由不問結果。

人生如滔滔江水,泥沙俱下,奔流而去。失去了就是失去了,不在了就是不在了,《三國》裡的第一闋詞就開宗明義:「是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。」

讓時間去融解一切吧,你過你的幸福生活,我唱我的歌,台灣不紅了,就到內地,這幾年隨便到哪個城市隨便開個演唱會,人潮人湧間獲得的快樂也不少吧!像蔡琴自己唱的:「說祝福太為難沉重,還不如微笑以對;說眷念太自私,不如說保重。」

前夫前妻,前前夫前前妻,誰都有難以忘卻的記憶,誰都有暗夜裡心痛的往事,蔡琴唯一能驕傲地說起的是:「細數他一生共完成了八部電影,在我們生命聯集的十年中,我竟見證了一半……我們一起年輕過、奮鬥過。」就當是一個朋友也好吧,一個同事也好吧,就當這種感情是同事間的與有榮焉也好吧,都過去了,再見了,雖然「我感謝主在他生命結束前,是與他的最愛在一起」,雖然「作為一個女人,他給我的寂寞比甜蜜多」。

一切都會過去。

我能想到的只有兩個問題:

第一,我們應該如何對待我們愛上的有才華的男人,這樣的男人,是否就一定要嫁之才能完成愛情過程呢?

第二,千萬不能嫁那些不夠愛我們的男人。

每一個男人都需要一個驅魔人

十年前,身穿深藍暗紫貼身旗袍的蘇麗珍與周慕雲,在燠熱的曼谷街角上演兜兜轉轉的一幕。十年後,身穿型格黑衫的張曼玉與劉嘉玲,在香港皇后大道又上演了一出你來我走的好戲,香港狗仔隊在皇后大道一東一西分別拍到逛街離開的張曼玉和開車前來的劉嘉玲,於是幻變了一個非常《花樣年華》的故事,即張曼玉來香港與梁朝偉幽會,而梁太劉嘉玲極速捉姦,故事最有模有樣的一點,在於車上的劉嘉玲正「怒氣沖沖」地打著電話,似在質問,而此時,張曼玉又從街尾迅速離開,行蹤十分鬼祟。

這個故事當然是假的,但是居然可以做到一本週刊的封面,說明有群眾基礎,梁朝偉與張曼玉的緋聞一傳二十年,結果卻是和劉嘉玲在不丹結婚。婚後兩人各有各忙,婚姻似有危機,自然少不得拿張曼玉來湊熱鬧,這種大戲想必在將來的日子都不會少,關鍵的問題在於,在大部分人的想像裡,《花樣年華》中的張曼玉和梁朝偉才是絕配,而那個花蝴蝶般招搖俗氣拍廣告開酒吧的女人,哪裡配得上超凡脫俗的梁朝偉。

每一個男人都需要一個驅魔人

江湖流言中的張梁戀格外淒美動人,1984年兩人以TVB劇集《新扎師兄》結緣,1999年因《花樣年華》而昇華,無數人目擊他倆杭州騎車賞花,頭等艙相依相偎,共蓋一張毛毯,共飲一個水杯,新光酒家蟹宴時侍者看到梁哥輕搭曼玉香肩,為曼玉一隻不乾淨的杯子大動肝火。梁朝偉曾說過,與劉嘉玲口角他訴苦的對象是張曼玉,甚至公開宣稱張曼玉是唯一一個讓他瘋掉的女人,張曼玉亦曾坦言兩人未能從知己升格成為戀人,完全是timing的問題,「如果我們認識時,大家都沒有男女朋友,那麼或許可以」。於是自然有記者悵然地歸納總結道:「他們應該曾經相愛過!」

相愛過,又怎麼樣?

一個人,一輩子,有過情分的人不知多少,但真正認定成為老婆老公的,卻只有不多的幾個。為什麼,因為人都是清醒的,特別是男人,他們更知道哪些人可以愛慕,哪些人適合一起生活。

和脆弱敏感的張曼玉相比,劉嘉玲顯然要世俗得多,她忙著四處飛,拍廣告開夜場賺錢,呼朋喚友開派對打麻將唱K,活得風風火火熱熱鬧鬧,張國榮曾在廣播節目裡說到一個細節,「梁朝偉喜歡聽rock,嘩!去到他家裡,我簡直頭都暈了,我和嘉玲在那裡打著牌,他在外面煲機,在那兒rock,嘩!簡直……我與嘉玲打牌的時候,他會說:我弄杯茶給你喝啊,那就喝。啊,哥哥你聞那杯,在熱的時候是一種味道,喝,你喝,喝完之後,冷凍了那個杯,再聞又是另一種味道……啊?是嗎?啊,我鼻塞,我聞不到哦!嘩!不用吧,給我個茶包就可以了……」

連張國榮都笑他,梁朝偉是比藝術家還要藝術家的人,他是活在雲端裡的人,他與這個世界保持距離,可是,他又畢竟不是神,還是人。他需要一個橋樑幫他與這個世界保持聯繫,確切地說,他需要劉嘉玲。連劉嘉玲自己都說:「一個是心直口快,一個是考慮周密,是很好的互補型。最重要的是他肯給我空間,讓我做自己想做的事。我覺得他是很寵我的。」他給她空間不假,她也給他空間,「偉仔是靚仔,當然大把女人都很喜歡。只要他開心,他同誰拍拖我都會批准,我都不會擔心,我不會喜歡一個沒有女人喜歡的男人。我對自己有信心,這個世界是你的就是你的,緣分盡了都可能會在一起,好多時候命運就是這樣」。

大學時,我十分傾慕風度翩翩的英國古典文學教授,天天講哈姆雷特的高雅的中年教授卻配了一個俗不可耐的小市民,那婦人可以因為分房子而到系辦公室撒潑打滾。當時心裡真替他不值,好漢配賴妻啊,就是換成我也比這胖女人強啊,可憐的教授怎麼可以忍受呢?但直到去年,我去探望他們,教授依然露出苦惱的神色,訴說著太太不理解他的苦楚,但轉而,他喝著夫人給他泡的羅漢果茶時又面露無比享受的神情。

現在我明白了,再高雅的人也要活,也有各種俗氣的要求,何況俗有俗的好,兩個人都那麼高蹈,房子誰去收拾?孩子誰帶?尿布誰洗?誰去縫補千瘡百孔的人生,誰容忍你魂遊雲天外?所以梁朝偉選擇了俗世而熱鬧的劉嘉玲,因為「嘉玲就是我的驅魔人,當我聽到她的笑聲,聽到她對我說話,我就知道我已經回到了現實之中」。

而那個他嘴裡世界上唯一能讓他瘋掉的女人呢?自然不必娶回家,偶爾訴一下心事就好,暗夜思念一下就好。上帝說,塵歸塵,土歸土。戀愛的歸戀愛,婚姻的歸婚姻,知己的歸知己,老婆歸老婆,各安其事,生活才能繼續。

所以,別輕易對別人的情感指手畫腳。

在感情的世界裡,不存在誤會,不存在錯過,不存在無奈,一切發生的都是必須要發生的。www.readist.cn讀家TXT書籍下載

www.readist.cn讀家TXT書籍下載