韓松落：如果這都不算愛
好幾年前的一天，坐公共汽車進城，經過科學院那站，一群中年人上了車，形貌、口音、裝扮，都提示著他們是科學院的科技工作者，怎麼看都不像是傳娛樂八卦的人。他們一落座，卻急急
忙忙地開始討論新近曝光的明星感情糾葛，一個人說，另外幾個還在糾正和補充。我悶笑著不敢回頭，怕一看到他們那種認真到近乎學術討論的表情，會發展成為爆笑。
從那時起，我就在想，明星的生活，當真與我們無關麼？他們真的只是轉動在遠處的毫無意義的星球麼？
直到黃佟佟老師跟我說起她樂於寫這些紅顏舊事的因由和取向。她說，某次去香港採訪，雜誌的編輯想要她順帶著採訪另一個明星，她拒絕了。編輯問她，為什麼你可以採訪這個，卻不想採訪那個？她說：「我更感興趣的是人，是人的際遇，就算是明星，也只限於我們這一代人的明星。」
這解開了我一直以來的疑問，為什麼布蘭妮「從無底洞裡升起來」，我並無太多感觸，帕麗斯·希爾頓的視頻到處流傳，我甚至也沒有想起來找個下載鏈接。即便是國產明星，如果是生於上世紀80年代中後期，別說攜毒嗑藥，即便他們在山裡辟出一個小型金三角，我們也至多「哦」一聲。我們傾情關注的是林青霞、梅艷芳、周慧敏、李嘉欣、孟庭葦、劉德華、張學友、郭富城，至多延伸到阿嬌、張柏芝。我們關心的是我們懵懂青春的參與者——儘管他們並不知道自己的參與，是我們成長歷史的見證人——儘管他們從不曾親身到場。他們有無瑕疵不重要，形象大於真身也無所謂，他們與我們無關也有關，我們不愛他們也得愛，因為他們已經生生嵌入我們的生活，成為背景、記憶、話語，水乳交融，再也剔除不出去。
所以黃佟佟在這些文章裡盡情評說明星們的事，以她「理智+情感」的觀看方式，用痛快、酣暢、明澈的筆觸，而字裡行間，都看不出一絲刻薄，更遠離了惡毒。因為，她是有選擇的。她願意評說的，是那些被我們傾注過思慕，投射過慾望，醞釀過關懷的明星；她願意著墨的，是那些與我們一起成長的人。對他們，她永遠下不去狠手，她也從來沒有這種下狠手的心腸；對他們，她有一種對參與了自己生活的人的寬厚，不知不覺的寬厚，無處不在的眷顧。
所以，與其說這是一本關於娛樂和明星的書，倒不如說這是一本懷舊的書，關注女性命運的書，一本與愛有關的書，與我們的記憶、過往、成長、命運有關的書，就像她喜歡葉芝那句詩：「我們曾經相愛卻渾然不知」——我們其實是愛他們的，只是，因為我們過分強烈的自尊心，讓我們不承認對他們的感情是愛。
——但還有什麼比這更像愛呢？日日掛念，遙遙注目，連篇累牘地談論，甜言蜜語地讚美，恨鐵不成鋼地惋惜，就算是咒罵和唾棄，也是建立在銘記的基礎上，並有強烈的感情作為動力——如果這都不算愛，那還有誰可以提供一個更像愛的樣本？
這本書雖小，卻寫了六十二個女人的命運，完全可以當做一封寫給過往時光和舊日生活的情書來讀。
我們見過海嘯，卻也見過你的微笑，我們動盪流離，卻也有人與我們始終同台，在交會時，互放光亮。
避不了的情（1）一生有幾段月亮背面
一
張艾嘉很帥。
小藍條紋襯衣，半新不舊的黑色小馬甲，深藍色齊膝短褲，蹬一雙黑色坡跟長筒靴，格外利落大方。「我的衣服都比較簡單，蕾絲、透視裝我都是有的，比較沒有那種很可愛很女孩氣的衣服。衣櫃、衣服都很簡潔，但是我還是會留下很多有紀念意義的衣服，有時間會把過去的衣服拿出來，搭配出不同的造型，這是我生活中的樂趣之一。穿衣我蠻忠於我自己，我不太會跟潮流，從小就是。我這個人表面上看是很隨和的人，但是我有很多固執的東西，我知道什麼東西適合我。」所以當她看到為她準備的那件皮長裙之後婉轉地提醒「其實我的膚色不適合土黃色」。但後來還是穿上了，穿上之後，披上了她自己帶來的白底小藍花的圍巾。「脖子上很空，我覺得這樣更合適一點。」圍巾很漂亮，她輕輕一笑，「上海買的，很便宜。」
最好的女子
一生有幾段避不了的情
她很溫和，但不是容易妥協的人。她愛開玩笑，言語風趣，提到當年幫李翰祥拍《金玉良緣紅樓夢》，「原來李翰祥導演是要我演寶玉的，可是一看，林青霞比我高這麼多，臨時便改成演林黛玉，演黛玉呢，我的嘴巴很大嘛，有一場戲要唱一句黃梅調，你那櫻桃小嘴……導演說趕緊拍她的嘴，攝影師說櫻桃小嘴在哪兒啊……氣得我！」
二
最近在忙什麼？「我忙著做母親，做太太，做女兒啊！房子要清潔，衣服要燙，哪個司機去接哪個人，很多複雜的事，所以我忙得連林奕華發的郵件都沒辦法看。」
過了一陣，她又主動提起這個話題：「你剛問我在忙什麼？很多人都說我好像這幾年都沒有拍多少戲，雖然現在在家的時間比較長，可是必須應付的事真的太多。媽媽年紀大了，她需要我陪，家裡的東西這裡要修那裡要修，只有我清楚它們各在什麼位置出了什麼毛病。我要讓家裡的每一個人都吃好飯，還有家裡有好多好多的書，好多好多的DVD，再加上我現在又迷上了高爾夫，時間就更不夠用了。」
張艾嘉被人稱為「獨立新女性的典範」，連她都抱怨，可見職業女性不易做。「常常有人問我做女導演有什麼條件，我說做女導演呢最好不要結婚，就算結了婚，你也不要生孩子，因為那樣你就不能太自私。這個事那個事，每件事你都非管不可，要不然你就不是一個合格的媽媽、女兒和老婆，最後你只有把你的時間貢獻出來。所以我說職業女性，一定要自私一點，自私一點，多愛自己一點，多給自己一點時間。就像蕭芳芳，她不想拍戲了，她就真的放下一切跑到紐約去唸書，女人都應該有自我的世界。」
停了一會兒，她又笑笑：「其實現在某些時候，我又比較enjoy什麼都不做的狀態，三十多年了，我幾乎沒有停過，那我現在是不是可以停一段。」
三
張艾嘉的確有資格講這句話，她15歲入行，做足四十年。
做演員，她是最top的演員，得過數屆影后；做導演，她亦是最top的導演，《最愛》《莎莎嘉嘉站起來》《夢醒時分》《新同居時代》《少女小漁》《今天不回家》《心動》《20 30 40》都是歷久彌新的女性電影；而做女人，她亦是最top的女人，這輩子的經歷可能是別的女人的幾倍。
就像她在《一個好爸爸》裡的一句台詞：「一個男人一生中有幾段情是避不了的。」同樣，一個女人一生中有幾段情也是避不了的。她出身書香門第，外祖父與蔣經國熟稔，父親是空軍軍官，在張艾嘉一歲的時候就去世了。張艾嘉長得美，又灑脫，曾經在《康熙來了》裡坦陳當年在美國讀書時與蔣家二公子「彼此互相吸引過，走到後來，回到現實，我自己知道一定要踩剎車」。
避不了的情（2）回台灣做演員，之後的戀情也非常生猛，1974年為首任男友金川與嘉禾解約，1979年嫁給大她16歲的劉幼林。「他是個君子，是我不好，是我不成熟，心還未定下來。」結婚半年即傳出婚變，緋聞對象是羅大佑。「那時年少輕狂，覺得能配上自己的男人，似乎只有聲名赫赫的羅大佑了……」接下來還傳出過楊德昌、李宗盛，但都無疾而終。時間轉到1986年，她在一個朋友的聚會上認識了她的第二任丈夫王靖雄，王當時是有婦之夫，一段苦戀，37歲未婚產下兒子奧斯卡，到1991年兩人才終成眷屬。愛情終得圓滿，事業又蒸蒸日上，正春風得意之際，發生愛兒被綁架一案，幸而七天後兒子安全找回。「你瞭解到這世界上有許多事你沒辦法預計到，意外隨時會發生。」經歷了這麼多辛酸苦辣之後，張艾嘉變得更低調更沉靜。慢慢地，她在這個浮華名利場裡淡出了蹤影。
「這半年我每個禮拜都會和朋友去談談《聖經·舊約》，我覺得非常好。你會發現其實很多東西從前就有，歷史和過去就擺在那裡，只是你沒有看到，這個世界和人的關係早就在了，只是你沒有發現。」
四
「走吧走吧，人總要學著自己長大，走吧走吧，人生難免經歷苦痛掙扎……」當年李宗盛為她寫的這首歌打動了無數人的心，想來，人生的所得所遇也無非就是《愛的代價》。
「我喜歡音樂，但現在只會偶爾哼哼歌，《愛的代價》我唱了差不多二十年了，但近幾年唱得比較少了，我覺得我已經過了唱這首歌的時候。這幾年反倒是李宗盛唱得比較多，可能他到了這個年紀感觸比較深吧，那麼他要唱，就去唱吧。這首歌是他寫的，用的是我的心情，我和他經常聊天，我們是知己。我不是那種很會唱歌的人，比如蔡琴，她的嗓子真好，我唱歌一般都是在講我的人生經歷，更私人吧！」
很多人都記得她在舞台上公開問李宗盛，你到底有沒有愛過我？
「可能因為當時氣氛好，」張艾嘉笑嘻嘻地開玩笑，「我當然知道他很愛我，他不愛我就不會替我寫那麼多歌！」
據說李宗盛每監製一個女歌星，就會和她談戀愛？
「是啊，所以他現在不做唱片，改做吉他了。他是這樣的人，就算沒有和他真的談過，腦子裡也是談過一遍的。我叫李宗盛細佬，他叫我大姐，他對我有很深的感情，我對他也很有感情，我們常常通電話，聊心事，我比較硬朗，比他更像男人。」
上個世紀的80年代，台灣民歌運動風起雲湧，專欄作家韓松落有一段這樣的描述：「他們在燈下激動交談，四處奔走開民歌演唱會。『金韻獎』民歌大賽裡永遠有新人湧現，四季都像是春天，每個時辰都有一面戰鼓在心裡敲出『非如此不可』。青春的洪流給每一天鍍了金，即便剝離磨損，也顯得金粉淋漓。」那時，張艾嘉是眾多文藝女青年中的一名，而羅大佑不過是剛剛出名的創作人，楊德昌是新導演，李宗盛白天幫父親送瓦斯，晚上去唱歌。那到底是什麼樣的盛況？
「哇——那個時候——」張艾嘉拖長音，清澈的眼睛裡閃過一點光，「很忙，有參加不完的派對，那時我很壞，因為沒有狗仔隊，所以我在盡情地談戀愛。早期的男生們很單純，早期的事情也很單純，那時我的心中就只有朋友和創作。當時我住在一家coffee shop，叫香頌室，很出名的，天天人來人往，我們在裡面打遊戲機，吃東西，我還有一個小小的辦公室，做我的電視劇，拍《十一個女人》。那時候的事如果拍出來，大約可以寫八十個故事吧！」
你會經常回想起那段時間麼？
「那是一個最好的時代，但是我現在已經不會經常想起了。」
張艾嘉的頭髮很黑，很多。她說這麼多年她都跟一個髮型師：「我很念舊的。」
問她會不會寫*，這麼多精彩的過往不寫出來太可惜了，何況她又愛寫文章。「我要看看自己究竟能夠有多麼誠實，可是如果我的誠實，會讓別的人不舒服，那麼我不如不寫。」
人人都叫她張姐，實際她的小名叫小妹，「還是在1987年、1988年的時候人家就開始叫我張姐啦，因為當時有部戲裡我演老師。小妹是最早認識我的人叫的，胡金銓導演就這麼叫我。前段時間我參加一個活動，碰到徐楓姐和佩佩姐，她們都叫我小妹，我覺得特別高興，因為現在很少有機會被人叫小妹了——那天在座的都叫我小妹。」
事實上，張艾嘉依然是小妹。她愛笑，配上新剪的短短童花頭，兩個永不消逝的大酒窩，又年輕又俏皮。資料上記載張艾嘉生於1953年，可是連我們的美女攝影師看著都發了陣呆：天哪，她怎麼這麼年輕，她跟我媽一樣大哎！她靠著林奕華拍照的時候，那麼小鳥依人，我開始明白為什麼那些男人會愛上她——她原來真的是永遠的小妹。
和所有的八卦粉絲一樣，我追問：「咦，當年羅大佑不是寫過一首歌叫《小妹》，是專為你寫的吧？張宇還翻唱過。」她笑著把頭扭開，林奕華貼心地替她回答：「哇，又來了！」
是的是的，都已經過去，其實我只是想說那歌詞真寫得不錯。
「小妹，小妹，我們有溫暖的過去，我們有迷惑的現在與未知的將來。小妹，小妹，該去的會去該來的會來，命運不能更改……」
單純的人最有福（1）一
夏日清晨的灣仔，沒有幾個行人。
拐到軒尼詩道一棟小小的不起眼的寫字樓，守更的兩個老頭在閒聊六合彩，漫不經心地指給你要搭哪部電梯，到十一樓，叮的一聲，停住，出來，發現右手邊赫然出現一個白框小門，透明玻璃上只有一個小小的單詞：bless，襯著裡面一屋暖黃的燈光，盡頭一張粉紅色的小豬畫像——呵，這就是傳說中麥兜誕生的地方。
麥兜是誰？它是一隻漫畫小豬，有點慢有點弱，右眼上還有一塊醜醜的胎記，講話總是含糊不清，傻傻地說一些港式的無厘頭傻話，最著名的一句台詞是：「我有個名叫做麥兜兜，我阿媽叫做麥太太，我最喜歡吃麻油雞，我最喜愛吃雞屁屁。」而他的媽媽麥太太是單親媽媽，養家餬口之餘，天天希望麥兜成才，每天早晨在樓頂宣讀奮鬥宣言，還時常嚇唬麥兜：「從前有一個小孩，他不聽媽媽話，結果，他死了。」就是這樣一個有著這樣那樣缺點的媽媽，說出的話卻常常成為最催淚的一幕：「在外面媽媽也不是一隻成功的豬，很多事我應付不來還得應付下去，但對我至愛的豬，我會最細心、最愉快、最盡心地去做。要是你不幫我擺放筷子，要是你小便亂滴，要是你再不愛我的擔擔面，我便完了！」
單純的人最有福
麥兜借幼兒園的殼，但講的卻是普通香港上班族的生活：大包、滷肉飯、茶餐廳、電線桿上的小廣告、叮叮車，還有香港式的冷笑話。這些使麥兜成為香港icon，2001年，《麥兜故事》一推出即獲得金馬獎，而2009年新片《麥兜響噹噹》在香港、內地一推出便賣了個滿堂紅。這一切都源於1988年，一個叫麥家碧的女孩子遇上了一個叫謝立文的男孩，一個負責寫故事，一個負責畫畫，小小一個麥兜紅足二十年。
採訪的這天只有麥家碧，她比想像中更小更瘦，穿杏黃色長衫，內襯白色背心，煙管藍牛仔，坡跟鞋，短髮，臉上一點妝也沒有，真正的素面朝天。問什麼都答，對人毫無防範，很容易就哈哈大笑，也很容易輕輕歎息，像一泓清澈見底的溪水。
很少有成功的女性像你這樣單純的？
她立即傻傻地說：「所以我常說麥兜就是我，我是那種反應比較慢，超級不能幹的女人。但麥兜是不是像你說的是一個loser呢？我覺得他的性格沒有這麼淺，《麥兜響噹噹》裡校長有一句評語：麥兜他不是低能，他只是善良，大部分人推崇做事要快、要醒、要爭、要搶，其實麥兜提供給我們另一種生活的可能。」
二
和麥兜很像的麥家碧，也是一個很快樂的人，她出身香港小康家庭，生活幾乎可以算得上一帆風順。「媽媽是老師，生完我之後，一直全職在家照顧我們姐弟三人。我媽媽煮的東西很好吃，但是她本身是一個沒什麼胃口的人。我直到現在才明白一個沒有胃口的人要做出那麼好吃的東西，如果不是因為愛，根本做不到。」
「我從小就住銅鑼灣，上學在山頂，星期天全家去公園。小時候的我，是一個好靜的孩子，傳說中最受忽視的第二個，有哥哥有妹妹，最喜歡的事就是發呆，我們那個時代銅鑼灣有很多日本人開的店，像SOGO、大丸、松板屋，那時我只要有一點零用錢就會去商場買東西，像Hello Kitty啊、十三點美女啊、文具啊、手巾仔等，常常會為一個好看的包裝而把整個東西買下來。我讀的是天主教修女學校，老師以為我是一個好斯文好乖的女孩，但其實我同要好的朋友一起時有很多話要說的。就算是在家裡，我也是一個分裂的人，我可能前幾分鐘還在同哥哥打架，下一分鐘就要和妹妹煮飯仔，我從小就是分裂的人，整體來說我是一個安靜的人，被動的人。
單純的人最有福（2）
「看到白色的地方就忍不住要畫，現在我租的房子牆上也被我畫滿了東西，開始我以為房東會罵我，沒想到房東太太竟然喜歡，說將來收回房子給小女兒住的時候，女兒一定很高興。我愛畫畫是受我哥哥的影響，他大我兩年，現在也做這一行。當年他的教科書上畫滿了公仔，都是《中華英雄》《龍虎門》這些，到處是劍，到處是血，然後他的書會留給我用，我會用橡皮把那些畫擦乾淨，畫少女漫畫，小姐啊丫鬟啊，每一個都有長長的滴水耳環，一直到念預備大學時才正式學畫畫的。高中畢業時我十科成績裡就美術最低分，我心想有沒有搞錯，我這麼喜歡畫畫？於是我一定要考設計學院，最後考上了，大學時我得到一個名額，去英國見了數十個插圖家，這些人過的生活實在太好了，有自己的畫室，有經紀人，不需要見客就有錢拿，從那一次起，我就決心要成為一個插圖畫家。」
三
她也碰到過挫折，「之前我做過暑期工，出過兩本書，反應不是很好。那時比較興ET，外太空的故事不太適合我，我又不擅長編故事，很悶，我對畫教科書又沒有多大興趣，所以碰到謝立文是我運氣好，如果沒有碰到他，我現在可能還會是一個租著一間屋子，教小朋友畫畫的老師，如果沒有遇到謝立文，可能不能玩得像現在這麼精彩。」
第一次看到謝立文的時候是什麼樣子？
「他很瘦，穿著一件很霉的T恤，對女生一副無所謂的樣子。你知道啦，女生都希望自己的男朋友是白馬王子嘛，所以剛開始沒有任何感覺，當時是因為一份暑期工，他是出版公司的經理，戰戰兢兢畫了一下，被他選中。後來我們成了同事，謝立文大我兩歲，他對人很溫柔，願意去幫人，看很多書，是個很有思想的人，我們心靈的交流是很多的。有一天我突然問他：『喂，你可不可以做我經紀人啊？』他說：『好啊。』便開始幫我賣畫，他寄給一些出版社，後來有雜誌回復，就是一家叫《小明周》的雜誌。」
1992年，麥兜的弟弟麥嘜在《小明周》出現，之後開始畫麥兜，然後是春田花花幼稚園、校長，再後來謝立文寫劇本，就有了電影。「故事都是謝立文一個人寫的，他寫故事很快，躲在一個地方，一個星期就能完工。我負責畫，醞釀的時間會比較久，走來走去弄很久，但可能十來分鐘我就畫好了。開始的時候用水彩，現在用電腦。我們一直這樣合作，那是不是就代表他是主腦，我只是實現他想法的工具呢？又未必，就好像做唱片，他是製作人，寫故事，負責怎麼賣，我呢就負責怎麼唱，唱歌的人也很重要，要投放感情，有唱歌人的用處。」
「我們之間是很坦誠的，其實按道理，本來是應該他去接受採訪的，可是他覺得訪問好麻煩，不去，難道兩個人都不去麼？我耳朵軟，說著說著就變成我去了。是啊，我應該去問問他，為什麼不是他去接受採訪，而是要我去？其實謝立文很會說，他說的東西更深刻。」
四
麥家碧的辦公室很大，甚至還專門辟了一間很港式的茶餐廳，裝著吊扇，窗外有綠色的樹影，愛人寵她，同事敬她，生活如意。「我確實算很順的那一種人，我的同學會畫各種各樣的風格，但老實講我就那麼一種風格，我沒有什麼能力，很容易受傷，沒有攻擊性，我所有的缺點就是我的優點。我常常覺得無能為力，我不會拿著自己的東西去秀。我怕醜到死，比如說這次電影宣傳，要即時錄影，我的頭上會冒汗，我曾經問謝立文，為什麼宮崎駿不用宣傳，他說因為人家是宮崎駿啊！」
「我和謝立文就是典型的宅男奼女，我們都是待在家裡不願意出去的人。我在家裡從來不會覺得悶，我會騰來騰去，發下呆啊，澆一下花啊，無所事事。比如前幾天我在想，如果我不畫畫，我會幹什麼呢？我很想在地鐵裡做一個維持秩序的人，手裡拿根棍子，很神氣，或者就在街市做一個小販，又或者是的士司機。」
那你給謝立文洗襪子麼？
「我們都是自己管自己，我們是分得很開的，我不管他，他也不管我。」
「每天早上起床，我都要花很多時間做我的早餐，一片小小的多士、一顆車厘子、一塊餅乾、五顆肉丸、幾片水果、一片麵包、一堆雞蛋……總之我希望每樣東西都小小的，但每一口都不一樣。」
那麼有童心，為什麼不生小孩？
「二十歲三十歲的時候曾經有過一段時間有這個嚮往，我比較喜歡小朋友，但是只限朋友的小朋友。有時朋友帶小朋友來我就玩一會兒，我在想自己可不可以負起那麼大的責任，承受那麼多痛苦，再加上我的體質很弱，所以我和謝立文已經有共識，肯定是不生了。其實你發現沒有，我對我最中意的東西都在下意識地保持距離，麥兜是一隻豬，但是我到現在也沒有見過真正的豬，麥兜的理想是去馬爾代夫，可是我到現在也沒有去過馬爾代夫，我想我最喜歡的東西永遠在我的想像裡，那樣更好。」
麥家碧在香港是個異數，她很單純，但也賺到了錢，她很無用，但總算成功，有錢了她也不買樓。「就算很有錢，我的生活依然是這樣。」她的畫室裡掛滿了畫，有一張豐子愷的《月上柳樹梢》，是真跡，算是最值錢的東西。
她是我見過的最清澈的女人，單純而天真，過著異常簡單的生活，和普通香港女孩一樣，買衣服去百德新街，逛、D-MOP，偶爾也去連卡佛。只買韓國牛仔褲，因為碼夠小，買鞋很困難，三十二碼半，希望老的時候是一個留著冬菇頭，細細粒的婆婆仔，能住在杭州西湖邊上，繼續畫畫。
畫畫是生命中最重要的方式，因為只懂這種表達。「謝立文說畫畫是一件孤獨的事，其實對我來說，畫畫不一定孤獨。畫畫對我來說就是一個人專心和上帝在一起，是一件好個人的事。謝立文和同事看到我在房間裡面走來走去，看書，笑，歎息，他們就知道我在畫東西。狀態特別不好的時候，我會跪下向上帝祈禱：給我吧，給我吧。我是一個基督徒，最喜歡《聖經》裡這一句：我們愛是因為神先愛我們，這是我們活著的理由。」
麥家碧辦公室門上刻的那個單詞：bless。回來一查，才知道是天賜之福的意思。
原來，單純的人最有福。www.readist.cn讀家TXT書籍下載
www.readist.cn讀家TXT書籍下載